文/王成家

不知是不是因为女儿属狗，她从小就格外亲近狗狗。每次带她出门，我最提心吊胆的，便是她那双总忍不住伸向别人家宠物狗的小手。此刻，她的注意力又被花坛边静卧的那团棕色身影牢牢拴住了。傍晚的风卷着细碎的桂花香，拂过她扎得歪歪扭扭的羊角辫，她却浑然不觉，只踮着脚，小手努力向前探着，指尖几乎要触到邻居家那只泰迪湿漉漉的鼻尖。

“小朋友别靠太近，它怕生呢。”狗的主人温和地拉紧了牵引绳。

女儿却像没听见，反而又凑近了些，嘴里软软地嘟囔：“小狗狗，让我摸摸你呀。”我赶忙上前，将她轻轻拢到身后，连声道歉。牵起她温热的小手往家走时，掌心里还残留着她方才因兴奋而攥出的薄汗——上次被猫抓伤后打疫苗的哭喊声犹在耳畔，手背上淡淡的疤痕还未褪尽，可她一见那些毛茸茸的生命，仍似飞蛾扑火，将一切潜在危险忘得干干净净。

“爸爸，”上楼梯时，她忽然仰起脸，睫毛上沾着一丝泪花，“你小时候，也喜欢狗狗吗？”

我怔了怔。这句话像一把钥匙，轻轻一转，便将我猝不及防地推回了三十多年前的那个老院子。

那时，我也就女儿这般年纪。每天放学，书包都来不及放下，便直奔院门口，鼓起腮帮吹一声口哨——不是什么复杂的调子，只是短促、响亮的一“嘘——”。哨音未散，院子里便传来“哒哒”的欢快蹄音，紧接着，一道乌黑的影子便会从木门缝隙里灵巧地挤出，风一样扑进我怀里。

是黑子。一条通体墨黑、只胸口缀着一小团雪白的土狗。它来我家时，尚是缩在纸箱里嘤嘤哼唧的奶团子，眼睛都未睁开。我拿奶瓶喂它温牛奶，它便将我的手指当作奶嘴，吮得紧紧的。待它长大一些，俨然成了院里的小小“霸王”，对外人龇出稚嫩的牙齿，可在我面前，永远是那副恨不得将尾巴摇散的温顺模样。

听见哨声，它总先立起身，将前爪搭上我的膝盖，湿凉的鼻子凑到我脸颊边仔细地嗅，喉咙里发出满足的“呜呜”声。我若故意将书包举高，逗它：“黑子，跳起来就给你看新课本！”它便后退几步，蓄力一跃，爪子轻轻搭上我的手臂，从不弄疼我。

记得有一次我期中考试考砸了，磨磨蹭蹭直到天色昏黑才挪到院门口。没吹口哨，只蹲在墙根下偷偷抹眼泪。忽然，手背传来毛茸茸的触感——是黑子。它不知何时寻了出来，正用它温热的头顶，一下一下轻蹭我的胳膊。它不叫，也不摇尾，只是安静地贴着。我把脸埋进它浓密的颈毛里，泪水浸湿了一小片。它一动不动，半晌，才伸出舌头，缓缓舔了舔我的脸颊。

后来，黑子当了母亲，肚子日渐滚圆沉重，步履也蹒跚起来。我每天放学后第一件事，便是给它端温水，剥好妈妈煮的鸡蛋，仔细喂到它嘴边。它常会用鼻子把蛋黄轻轻推回我手边，我摇头说：“你吃，为了你肚子里的宝宝。”它才慢慢吃起来，吃完便侧卧在我脚边，任我将耳朵贴上它温热的肚皮，听里面那些微小而奇妙的胎动。黑子半眯着眼，阳光下，神情是未曾有过的宁静与温柔。

崽崽们是在一个周末的清晨降生的。五只乌黑的小毛球，眼睛紧闭，依偎在黑子怀里，本能地寻找着乳汁。黑子疲惫却警觉，见我靠近，小心翼翼地用鼻子将一只崽崽朝我的方向拱了拱，目光澄澈，仿佛在展示它最珍贵的宝藏。我不敢用手去碰，只蹲在一旁屏息看着。黑子便转过头，先舔舔我的手，又去逐只舔舐它的孩子们，周而复始。

那段日子，院子里总漾着幼崽细弱的“嘤嘤”声和我的笑语。我一度以为，这般光亮熠熠的日子会永远延续下去。

变故来得毫无征兆。

那天放学，我照例吹响口哨。院子里一片寂静。我心头一紧，边跑边喊：“黑子！黑子！”喊声在空落落的院里回荡。妈妈从屋里出来，眼睛红肿，拉住我的胳膊：“孩子…别喊了。黑子…没了。”

我僵在原地，不懂“没了”的意思。直到看见墙角那个熟悉的身影——它静静躺在那里，身体已然僵硬，胸口那撮白雪般的毛，被一种暗红污浊的颜色浸染。我扑过去，摇晃它：“黑子，起来！鸡蛋还没吃呢！”可它的身体那么冷，再也不会回应我的温度了。

妈妈说，是被人下了药。发现时，已经晚了。

我抱着它，哭到浑身发颤。那些温暖的记忆——它扑向我时的冲劲，陪我掉泪的夜晚，推崽崽给我看时的眼神，舔我手心的温热——统统化作冰冷的铁砣，沉沉坠在心底。窝里，不明所以的崽崽们还在盲目地蠕动，寻找着不再存在的温暖源。我把它们挨个捧到黑子身边，它们无知地在那冰冷的身躯上爬来拱去，徒劳地寻觅着乳汁。那一刻，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

妈妈把黑子葬在后山开满野花的小坡上。我每天放学都会去那儿坐一会儿，放一颗自己舍不得吃的“大白兔”奶糖，跟它说说今天在学校学了什么，说说它的孩子们今天又发生了哪些趣事。

后来，崽崽们一只只被送走了。送走第一只时，我紧紧搂着它，贴着它茸茸的小脑袋说：“你要好好的…别忘了，你妈妈叫黑子，是最好最好的狗。”看着它被抱出院子，胸口那块空洞，仿佛又扩大了些。

自那以后，我家再没养过狗。不是不爱，是不敢。怕那份毫无保留的依赖与快乐，最终会再度以心碎作为代价。

“爸爸，你怎么哭了？”女儿的声音将我拉回明亮的现实。我抹了把脸，笑道：“没事，爸爸想起以前养过的一只小狗。”

回到家，她缠着我讲黑子的故事。从奶瓶喂奶讲到一起听胎动，从它如何陪我掉泪，讲到它最后如何冰冷地躺在墙角。女儿听得极认真，眼睛像蓄着泪水：“爸爸，黑子一定很爱你吧？”“它的宝宝，后来幸福吗？”

我一一道来。叙述间，泪水依旧滚烫，但那股盘踞心底多年的钝痛，却在细细的诉说中，悄然松动了些许。原来，刻骨铭心的记忆从未真正离开，它只是沉睡着，等待一个被温柔唤醒的时机，然后在讲述中，完成它最后的治愈。

夜深了，女儿已熟睡。我独坐窗边，只见一地清冽的月光，如薄霜铺洒。恍惚间，仿佛又见那道熟悉的黑色闪电，从记忆的深处奔来，带着满腔的欢喜与忠诚，扑进我怀中。

那声短促而响亮的口哨，似乎仍在傍晚的风里清晰回荡，经久不息。

黑子，我想你了。但我更愿意相信，你从未离去。你化成了风，化成了月光，化成了我生命底色里一片最温柔的替身，默默看顾着我，以及我臂弯里这个——同样会对狗狗眼睛发亮的小姑娘。