吴从惠/文

我和其他爷爷奶奶一样，手扶着栏杆，看操场上正排队准备放学的孩子。他们背着书包，水壶，穿得花枝招展，活蹦乱跳。即使是手牵着前面小朋友的衣服，仍不停摇头晃脑，嘴里呀呀说唱。突然，小陶陶大喊：爷爷，爷爷。小孩眼尖。我也大声应答：唉，乘宝宝，排好队。退休了，我也成了众多接送孙子女放学队伍中的一员。

我是60年代初出生的。有人说，这一代是共和国最幸运的人。现在看来，基本正确。三年灾害过后我们才出生；文革的乱世喧嚣，我们还小，隐隐约约。躲过了上山下乡的煎熬，挨饿的时间也不长。虽然也学过张铁生交白卷，还学过黄帅反潮流，但后期教育走上正轨，我们成为个位数百分比挤过高考独木桥的幸运儿。

我们在大学是如饥似渴学知识的。真理标准的讨论启迪了我们的三观。启蒙运动思想家成了我们的导师，卢悛、伏尔泰、狄德罗、弗洛伊德、黑格尔、亚当斯密……大师们的著作成了我们必读书。伤痕文学，告诉了我们刚过去的历史。女排，邓丽君、山囗百惠……开阔了我们视野。大学生活，我们读了书，开了眼，塑了型。

毕业了，我们就业没压力。进机关还是国企，我们挑挑拣拣。房子是单位分的，虽然小了点旧了点。谈恋爱是自由的，结婚基本是裸婚，岳母娘没提有房有车要求。

赶上了改革开放风口，我们像猪一样在天上飞。下海潮兴起，坐办公室拿死工资被人耻笑。下海办厂开公司的，成了马云、任正非们。我们没下海的，工资也几年翻一跟头地涨。排队装座机、腰挂BP机、手持大哥大、换诺基亚、三星、苹果手机赶潮流。后来，又买房买车，“楼上楼下，电灯电话”，远远超越了土豆烧牛肉标准，小时候的理想目标基本实现！

曾经以为“老去”是很遥远的事情，突然间发现“年轻”已经是很久以前的事了。回顾走过的生活片段，犹如穿越时光隧道。

那会，喝水靠挑。天未亮就起床到河码头挑水存水缸。现在，水龙头一拧，哗啦啦到了。洗衣、洗澡全是机器。那会，煮饭取暖靠烧柴。家家砍柴割草。吃红薯饭是标配。差的光吃红薯、玉米、南瓜。单位人也靠粮票，一个月半斤油。现在用电用气。柴刀镰刀斧头找不到了，村庄不见炊烟袅袅，只闻饭菜香。那会，穿新衣是过年才或许有的奖励。很多是弟妹穿哥姐的，补丁加补丁，最后还用作纳鞋底。我因遗失一双解放鞋被打个半死，参加工作后才第一次穿皮鞋。住房，几百年的房子，也是一个正栋住三四家，一套家具用几代人。村里一户人家，兄弟分家，为争一个水勺打得不可开交。单位人住筒子楼，没卫生间。现在，一家换几套房、几次家具。旧家具还要花钱请人扔。农村很多新房没人住。虽在城里打工，可能是租房，但农村还建了房，即使是空在那。那会，出行靠两条腿。县长、书记也是共用一辆帆布吉普车。我八十年代才花了一年积蓄买自行车，也算牛人。城里人出行挤公交。哪见过高铁、自驾车、支付宝啥。那会，夜似乎来得特别早。家家点松明去喂猪。后来有了煤油灯和赵本山家唯一电器——电筒。晚上，除偶尔赤着脚披着星光看露天电影，就是瞎嗨，瞎掰。我儿子上幼儿园那年，总到隔壁的肖行长家看电视，看西游记，拉都拉不回。我不得不取出婚后几年全部积蓄，花了三千多巨资，买了台松下电视，那是九十年代的事了。“观光旅游”一词是从敌空飘传单上看到的繁体字，花花绿绿的纸好漂亮呀。而今，我每年都带全家及老爷子一起旅游一次。小时不知愁滋味，现在反而有许多愁。但，父母亲没米下锅没油炒菜没布做衣服没钱交学费的忧愁，还真没经历过。

这四十多年，简直像做梦，一晃就过去了。傻子瓜子的名称犹在耳边回荡，“下海”变“考公”，“海龟”变“海带”，“铁饭碗”又热得烫手。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

说我们是幸运的一代，是相对于50后和70后而言。比起80后，尤其是现在幼儿园的宝宝们，我们就差远了。他们才是真正幸福的人呀。陶陶一出来，就要我驮着她。“我要骑大马！”“好咧。”骑在我脖子上的她比我还高，又开始手舞足蹈。我想，当陶宝贝读大学成年了，中华民族一定是站立世界舞台中央的。我能活到那一天吗？