红网时刻新闻记者 唐哲宁 通讯员 邓和明 李日珍 郴州报道

在嘉禾县广发镇的群山中，新元坊村与陶岭村的乡间小路上，每天都有一辆载着两个药箱的摩托车穿梭其间，精准停靠在每一户有需要的村民家门口。

李水平驾驶摩托车前往村民家中。

驾驶者叫李水平，是这两个村的“当家人”村医，更被乡亲们亲昵地唤作“健康守护神”。25个寒来暑往，他用“24小时不关机”的铁律、风雨无阻地出诊，为3000多名村民筑牢了健康防线。如今，妻子李淑英也披上白大褂加入战阵，夫妻俩并肩前行，让这份山野间的守护，荡漾起了双倍的温情。

一骑坚守，踏遍山乡践初心

时间的指针拨回2000年，20岁的李水平刚从卫校毕业，便接过老村医递来的白大褂，在坑洼的土路上开启了行医之路。两年后，隔壁陶岭村的年轻村医因不堪艰苦选择离去，1700多名村民的健康瞬间没了“主心骨”。看着乡亲们焦急的神情，李水平没有丝毫犹豫，主动请缨把这份重担扛到了肩上。

彼时的乡村，医疗条件简陋到令人心疼，村民翻山越岭看病是常态。李水平在心里立下誓言：“乡亲们出门难，我就多跑路。”这一跑，就是25年。深夜急诊的灯光、暴雨中疾驰的身影、雪地里深一脚浅一脚的足迹，早已成了他行医路上的寻常风景。

“以前的路尽是坑洼，摩托车骑坏了4辆，车胎换了多少个早就记不清了。”李水平的出诊“三件宝”从未离身——一辆摩托车、一个不锈钢药箱、一个旧皮包。25年间，他的足迹遍布周边17个村庄，累计出诊超40000次。摩托车换了又换，药箱从笨拙的木制换成轻便的不锈钢，唯有那个旧皮包，虽已磨得伤痕累累，却愈发沉甸甸——里面装着的，是3000多乡亲最滚烫的信任。

李水平的“三件宝”。

行医路上，医术是底气，温情是底色。新元坊村的留守儿童李小宇（化名），父母在外务工，常年与年迈的奶奶相依为命。有一年深冬，小宇突发高烧不退，奶奶急得浑身发抖，深夜里颤抖着拨通了李水平的电话。

彼时冻雨纷飞，山路早已结冰，摩托车根本无法行驶。李水平裹紧棉袄，把温度计、退烧药仔细塞进掉漆的药箱，背起就往山里赶。两公里的山路，他踩着冰碴深一脚浅一脚走了近一个小时。赶到时，他的眉毛、胡须都结了白花花的冰碴，药箱上也凝着一层薄霜。

李水平上门出诊。

他从药箱里掏出早已备好的温水壶，反复给小宇物理降温，又细心喂药，一直守到天快亮，确认孩子体温稳定后，才拖着冻僵的双腿往家走。从那以后，李水平成了小宇家的“常客”，定期上门体检，还总不忘带上零食和学习用品，用医者的仁心填补着孩子缺失的亲情。

“李医生比亲人还靠谱”“他的心比棉花还细”“随叫随到，医术还好”……村民们的口碑，是对他25年坚守最珍贵的褒奖。

夫妻携手，双倍温情护乡邻

李水平的坚守，像一束暖光，照亮了妻子李淑英的心。2017年，李淑英主动报名参加卫生局定向培养，学成后毅然扎根广发镇红鹰村卫生室，一肩扛起4000多名居民的健康服务重任。

“从一开始我就全力支持他，看着他每天为乡亲们奔波，累得直不起腰，我就想帮他分担。”李淑英的话朴实无华，却藏着最深的理解。如今，夫妻俩各守一方乡土，每天收工后总会凑在一起复盘病例、梳理医保政策，从生活伴侣变成了最默契的“医疗搭档”。

李淑英上门为村民检查身体。

红鹰村的独居老人王士凤患严重关节炎，一到阴雨天就疼得下不了床。李淑英得知后，每周固定两天上门，不仅为老人按摩、敷药，还顺手帮着打扫房间、清洗衣物。有一次老人犯高血压达200多mmHg，李淑英二话不说用车载起老人就往镇卫生院跑，忙前忙后办理手续、联系家属，直到老人侄女赶到才悄悄离开。“淑英比我亲闺女还贴心啊。”王土凤的夸赞，在村里传成了佳话。

对乡邻的深情守护，背后是对自家亲人的满心愧疚。李水平的儿子小时候总缠着问：“爸爸，你能不能陪我过一次生日呀？”可每当生日当天，急诊电话总会准时响起，他只能在心里对孩子说句“抱歉”。

李淑英还记得，有一年春节，全家刚围坐好准备吃年夜饭，陶岭村村民突发腹痛的电话就打了进来。夫妻俩放下碗筷就往外冲，等出诊回来，满桌饭菜早已凉透。但每当看到乡亲们康复后舒展的笑容，听到那句发自肺腑的“谢谢”，他们就觉得，所有的亏欠与付出都有了最温暖的注脚。

政策护航，安康之托有保障

二十五年行医路，太多故事刻进记忆深处，2006年的那个雪夜，至今让李水平心有余悸。当时，贫困户彭水成已是胃癌晚期，老伴患有老年痴呆，子女在外务工，家里穷得叮当响。那时还没有医保，看病全靠自费，李水平只能默默减免所有费用。腊月凌晨一点，大雪封山，彭水成拄着拐杖冒雪求医的身影，像一根刺扎在李水平心上：“那时候乡亲们怕生病、病不起，我看着急却没太多办法。”

这样的无助，在医保政策落地后彻底终结。2009年，嘉禾县启动新型农村合作医疗试点，李水平立刻化身“政策研究员”，每天再忙也要抽时间钻研医保新规，生怕漏过一项惠民政策。门诊统筹改革后，特定药品全额报销、诊查费减免，高血压、糖尿病等慢性病药品报销比例大幅提高；集采药品进基层，部分药品价格降幅超九成；刷脸结算设备入驻卫生室，更让村民实现“忘带身份证也能即时报销”。

李水平上门给村民讲解医保政策。

为了让政策红利直达每一户村民，李水平又成了流动的“医保宣传员”。他用“大白话”讲解缴费标准、待遇享受、异地就医等政策；面对不会用智能手机的老人，他手把手教大家操作国家医保服务平台APP，帮着激活医保码、办理家庭共济。“以前总觉得医保是‘花冤枉钱’，现在才知道是‘救命钱’。”村民们观念的转变，是对他工作最真切的肯定。

从泥泞土路到水泥大道，从青涩小伙到中年夫妻，摩托车换了一辆又一辆，药箱磨了一个又一个，李水平和李淑英守护乡村的初心从未改变。“只要乡亲们需要，我们就守在这里。”这句最简单的承诺，是夫妻俩用二十五年光阴践行的誓言，更是他们将用一生守护的约定——以医者仁心，护一方安康。