文\陈应时

人一退休，心态各异。有“船到码头车到站，解甲归田乃从容”的坦然，有“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的温馨，还有“老骥伏枥犹未晚，不用扬鞭自奋蹄”的豪情。我也曾有过童年是幅画的天真、少年是个梦的期待、青年是首诗的浪漫、中年是篇散文的柔美，如今捧上老年这部“哲学”了。为了让这部晚年“哲学”厚重些，我准备实施“五个一”工程，即写一本书、学一百首歌、攒一百万元钱、买一辆车、找一个知己。“五个一”就像五片云朵，伴我寻找诗和远方。

一本书真情书写历史沧桑人间大爱。

我退休之前是单位三级调研员，其实就是个非领导职务，既不需“调”，也不需“研”，更准确点叫做“退居二线”，天天上班签个到，下班喝壶茶，除了签到还是签到，喝茶还是喝茶，生活就这样平淡无奇、波澜不惊，甚至有几分油尽灯残、壮志未酬的凄凉。一个偶然的机会，一个农民艰苦创业的故事深深地感动了我。从他身上，我看到了中国农民特有的勤奋、务实、坚韧、智慧。他干出了农民的精彩，拼出了农民的尊严，活出了农民的自豪，他是中国千千万万农民的一个缩影，像一滴水折射出了一个改革开放的伟大时代。他的人生轨迹深深地感动了我，仿佛一盏灯又灌上了油，转瞬间又发出了耀眼的光亮，让我又有了写一本书的冲动。我想，在全面推进乡村振兴的今天，挖掘、总结、宣传、推介身边看得见、摸得着的典型，也是一个作家的使命所在。我决心从保守走向开放，从狭隘走向广阔，实事求是，开阔视野，真诚采访，秉笔直书，用我的文字、我的激情、我的思索，去赞美中国伟大变革中的新农民、新农村、新时代！

一百首歌唱出老骥伏枥家国情怀。

我从小自觉五音不全，从不喜欢唱歌，除了能哼几句“我在大路边，捡到一分钱”外，连歌名也记不上几个。简谱“哆来咪发嗖拉西”我还勉强认得，五线谱却只能干瞪眼形同陌路。看帅哥美女翩翩起舞，我就自卑分秒难过，甚至惨不忍睹。我人矮又胖，找舞伴就成了个大难题。找高挑的，左手放平去挽美女腰，就一不小心挨到了人家屁股；真正挽到了人家的腰吧，就怎么看都像猴子上树；好不容易同命相怜找到了一个与自己一样矮矮胖胖的，可两人仰成了“倒括号”，就还是肚皮贴着肚皮。那种尴尬、那种勉强、那种难为情……让人哭笑不得、羞于言表。因此，凡应酬都让我谈“歌”叹息，望“舞”却步。还好，中央“八项规定”出台后，公职人员不准出入歌舞娱乐场所，去了我这一烦恼。可退休后来到广西，看到老乡家里都有了歌厅。茶余饭后，唱歌跳舞，他们大大方方、优雅得体，我倒斯文不足、木讷有余。同事教了我三首歌，以备急时之需。然而，我觉得好唱的，别人也一样。待我去点歌时，猛然发现，前面的领导早已把我熟悉的三首歌唱了。事后，我下决心与老乡融为一体，在学会跳舞的同时，学会100首歌。通过几个月努力，我终于学会了50多首。如今，哪怕在广场，我也敢与当地老乡拿个话筒把曲曲红歌唱得山响。我要歌唱党、歌唱祖国，唱出自尊，唱出自信，唱出友情，唱出豪情……

一百万元彰显天生我材别样风采。

有人说，世上百分之九十九的事靠钱办成，还有百分之一的事靠更多的钱办成；有人说，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。退休前过惯了细水长流的生活，认为生老病死都有人管着，恪守清廉底线，粗茶淡饭，一路走来。蓦然回首，曾经一腔热血、万丈豪情，如今两袖清风、囊中空空。才知手中无米，唤鸡不理；袋中无银，做老不灵。想进行第二次创业，可也得有点启动资金。这时候，没有了昔日“领导”的光环，没有了住房公积金的流水，想向银行借款，你也再没有昔日融资的能力。当孩子有困难时，你恨不得把心掏出来给她；当你有困难时，你怎么也开不了口向孩子伸手。这时候，我才知道一分钱难倒英雄汉。所以，君子爱财，取之有道，我一定要利用我的笔，发挥我的特长，用辛勤的汗水和心血攒够一百万元钱，然后养我健康的身体，买我喜欢的书，喝我喜欢的茶，品我爱喝的小酒，再封个红包去抱我宠爱的外孙……

一辆爱车代步大江南北长城内外。

退休了，有人含饴弄孙，乐享天伦；有人服务社会，余热生辉；我想挥洒自如，寄情山水。退休前，在那个小县城里，好歹也是个“小萝卜头”。凡公事，无论是出差，还是下乡，只要不愿步行，便可屁股冒烟。由于屁股决定脑袋，坐车也成了身份、地位、权力的象征。一退下来，一切都成了过眼烟云，所有的优越感荡然无存。于是，我学会了导航，提高了车技，能走山路翻山越岭进村入户，能上高速跑长途一日千里。仁者爱山，智者乐水。我要在有生之年，宠辱不惊，去留无意，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。沐浴山野的清风，滋润山花的雨露，与鞠躬的稻穗深情告别，让招手的翠竹送我远行。亲自驾驶自己的爱车，饱览祖国的大好河山，抛却俗世的烦恼，净化自己的心灵，在夕阳下潇洒地走一回。

一个知己共勉随缘惜缘浪迹天涯。

海内存知已，天涯若比邻。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。退休了，你才明白，少来夫妻老来伴，更多的是一份义务与责任。这世上是情人又是夫妻、是伴侣又是知音的能有几人？多少男人羡慕蔡锷与小凤仙、张学良与宋美玲、杨振宁与翁凡……是红颜知己挽救或延续了他们的生命。殊不知，这样的红颜知己可遇而不可求，茫茫人海，寥若星辰。试看多少帝王三宫六苑，有谁能是知己？诚然，那种水浸千年冷若冰霜的“阴沉木”做不了朋友，但一点就燃过后灰飞烟灭的“干柴”更做不了知音。至于那种离天十八坳好莱坞影星式的飞吻和遥不可及的葡萄，哪怕再甜再美，于我也毫无意义与兴趣。那种天天在朋友圈灌你心灵鸡汤、教你如何做人做知己而却吝啬一个点赞的人，可能连交往的勇气你也会失去。其实，知己是心灵相通相惜，不占有、不依附、不虚妄、不自负，有缘何惧千山万水，无缘对面相逢不相识。知己也无须纠结是红颜还是蓝颜，刘备、关羽、张飞“桃园结义”是知己，毛泽东、周恩来、朱德始终如一肝胆相照更是知己。自古以來，无论是平民百姓，还是圣贤雅士，皆叹“千金易得、知己难求”。知己是风帆，能助我远航；知己是明镜，能正我衣冠；知己是港湾，能慰我心灵。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。在夕阳西下渔歌唱晚之际，一壶浊酒喜相逢，志趣相投一知己，不虚此生，何其爽也！

莫道桑榆晚，为霞尚满天。容颜已老爱还在，岁月无情人有情。我相信，我的真诚、善良、勇敢、执著……一定会感动上帝，我的五彩梦一定会绚丽多姿、有声有色、有滋有味……

（作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员，毛泽东文学院作家班第九期毕业生，现任桂东县作家协会主席，曾出版长篇小说《官险》《色险》《商险》和文学作品选《遥远的姑娘》）