红网时刻新闻 通讯员 唐聪 马晓丽 郴州报道

距离3月4日开学还有几天，汝城六中的校园还安静着。但何三云的手机，已经热闹起来了。“何老师，教室还是原来那间吗？”“何老师，寒假作业我写完了，您检查不？”“何老师，我想你了。”

48岁的何三云一一条条回复着，嘴角带着笑。这是她从教的第26个年头，也是她担任班主任的第23个年头。在这个许多同龄教师已不再承担繁重任务的年纪，她依然带两个班的英语课，兼任一个班的班主任，年龄和工作量在全校都算领先。

这几天，她已经开始忙活起来。整理教案，翻看上学期末的考试成绩单，在脑海里过一遍每个孩子的情况——谁的英语单词还记得牢，谁过年在家有没有认真写作业，谁父母又外出打工了、开学得特别关注一下。有家长打电话来问开学事宜，她耐心解答；有留守在家的孩子发信息说想她，她回复“老师也想你，开学见”。

家里人劝她：“还没开学呢，歇两天吧。”

她摇摇头：“早点准备好，孩子们来了就能安心上课。”

很少有人知道，她曾深夜骑车一条街一条街寻找出走的学生，曾把患白血病的丈夫从一楼背上七楼，曾在一所连干净饮用水都没有的乡村中学，挑水挑了一年多。

也很少有人知道，这一切的起点，不过是湖南汝城一个小山村里，父亲随口说的一句话：“这丫头，指不定长大了是个教书的料。”

那始于乡土的初心

2000年，从长沙大学英语教育专业毕业后，何三云走上了三尺讲台。像是命运牵引，她回到的，正是父亲当年说那句话的那片土地。

第一站是偏远的南洞中学。次年，她跟随学生来到五中。彼时的五中，连接外界的是一条狭窄的黄土路。“每个星期天下午换好干净衣服去学校，到了就是一身的黄土。”何三云回忆道。更困难的是，学校连干净的饮用水都没有，她和同事们得去一里外的水井挑水，一挑就是一年多。

就在这样艰苦的条件下，这位年轻的英语老师，每天清晨六点起床，六点半上早读，在三个楼层间穿梭，教授三个班级。她是当时汝城五中建校以来的第二位专业英语教师。令人惊叹的是，她所带班级的英语成绩，取得了全县除城镇中学外的第二名。

有人问她，没想过走吗？“没想过走。”何三云说得很平静，“就是觉得那个地方需要我，那些孩子需要我。”

那被温暖照亮的人生

2017年4月底的一个夜晚，已是县城二完小教师的何三云正在备课，班级群突然弹出消息：学生何某文（化名）与奶奶争吵后离家出走。

何某文父母在外打工，家里只有年迈的奶奶，连电话都不会用。何三云立即放下手中的笔，在群里询问情况后，骑上电动车冲进夜色。

春夜的街头，一位九十多斤的女教师骑着车，一条街一条街地找，一遍一遍地喊。从晚上八点半到深夜十二点，她与家长保持联系，分析孩子可能去的地方。那一夜，她的手机放在枕头边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她每隔半小时就给家长发一条信息：“有消息了吗？”直到凌晨四点，才迷迷糊糊睡着，梦里全是何某文蹲在某个黑暗角落里的背影。

第二天清早，何三云又赶到学校继续打听，直到下午孩子安全返校，她才如释重负地瘫在椅子上。两天后，何某文的妈妈赶到学校，握着她的手泣不成声：“我无法想象，深更半夜里，您一个人去找孩子……”

何某文安全返校后，何三云多了个习惯：每天课间去他座位旁站一会儿，有时问句“吃饭了没”，有时什么都不说。两周后，孩子终于开口：““我爸我妈过年才回来，平时就我跟奶奶。那天吵架，其实不是大事，就是觉得……没人懂我。”他低着头，声音闷闷的，“后来我听见您喊我，一声一声的。我没敢应。但我知道您在找我。”

从那以后，他作业交得齐了，也不再逃课。初三毕业，他塞给何三云一张纸条：“何老师，那天晚上听到您喊我，我就知道这世上还有人找我。”她把纸条夹进教案本，一夹就是多年。后来何某文参加工作，逢年过节仍会发信息。何三云每次都回复：“好好吃饭。”

那个深夜，她骑车一条街一条街找人时，顾不上害怕。但很多年后，她偶尔会想：如果那天晚上没找到呢？

她不敢往下想。

所以她对每一个看着眼神躲闪的孩子，都会多站一会儿。不问，不说，就站着。

她说：“有些孩子不会说谢谢，但他们心里记得。记得那天晚上有人在找他，记得第二天那个人还在。”

何三云的手机里，珍藏着许多跨越时空的问候。每隔一段时间，都会有电话响起，传来熟悉又成熟的声音。

那个父母离异的孩子，如今已长成稳重的国家干部。但每次打电话，他还是会像个孩子一样问：“何老师，您什么时候再给我做一顿辣椒炒肉？那是我吃过最好吃的。”

电话这头，何三云笑着答应，眼眶却红了。她记得，那时家里条件也不好，不过是多添一双筷子，多切一块肉，没想到这点油星，竟照亮了一个孩子整个童年。

那时，这孩子几乎不回家，周末和平常放学后，就待在何三云家里。不是物质上的给予，而是那种毫无保留的信任。他愿意把心事说给她听，她也总能给出温暖的指引。“当年对他的教育，能成为他漫长人生的一点点指引。”何三云说，“像他这样的孩子，如果没人给他温暖和引导，说不定就走上了歧途。”

那朴素执着的坚守

何三云的教学生涯是一幅不断“跨界”，又始终如一的画卷。

二十六年间，她经历了三个学段：高中近十年，小学八年，初中八年。而其中二十三年，她都担任着班主任。

2009年，因丈夫罹患白血病，为方便照顾家庭，她从高中调到离家近的二完小；丈夫2017年去世后，她又调到六中，重回初中讲台。

那八年，何三云觉得自己像一根被拉到了极限的皮筋。

一边是课堂，四十多个孩子在等着她，她必须是那个精神饱满、发音标准的何老师；一边是病床，患白血病的丈夫需要她，她把他从一楼背上七楼，每上一级台阶，喘息声都重得像拉风箱；一边是书桌，年幼的儿子需要她，作业本上的红勾勾，是她深夜唯一能给孩子的陪伴。

没有人问她怎么熬过来的。她也只是轻描淡写：“哪有时间哭？把事情做完，天就亮了。”

2017年丈夫离世，她没时间沉溺悲伤，因为毕业班在等着她的学生，也因为儿子的未来在等着她撑起来。直到2022年，儿子考上中南大学，她这才觉得，心里的那根皮筋，终于可以松一松了。

那期盼的眼神

3月4日，汝城六中即将开学。

何三云已经把教案整理了一遍又一遍。她坐在空荡荡的办公室里，窗外是安静的校园。再过几天，这里会重新热闹起来，教室里坐满孩子——有父母在外打工的留守娃，有叛逆的青春期少年，有成绩拔尖的优等生，也有坐在角落里一声不吭的内向孩子。

在她眼里，他们都一样。

都是需要被看见的人。

曾经的学生在写给她的信中说：“您是我永远的人生的导师。”“何老师的关心期盼，既是前进的动力源泉，又是泊船休憩的港湾；既是高飞风筝的丝线，又是沉寂没落的靠山！大爱如山，大恩似海，谢谢您！”何三云的回应，当年如是，如今亦然：“老师已经给不了你什么了，但我要给你的永远都是那期盼的眼神。”

3月4日那天早上，她会早早站在教室门口，看着一个一个孩子走进来。有的会长高了一截，有的会晒黑了一点，有的会跑过来喊一声“何老师我想你了”。

她等着那一天。