《八公分的味道》，广东人民出版社，2021年10月出版。

周慧文

八公分村是湘南山区一个普通的小村庄，因为黄孝纪的《八公分的时光》《瓦檐下的旧器物》《故园农事》《一个村庄的食单》《八公分的味道》《节庆里的故乡》等一系列作品真实而温情的记载，使得许多人慕名前往，去寻访书中那几人才能合抱住的柏树，那古旧孤独的油榨坊，那石板巷里的旧玩具……

“刨芋头皮时，常会双手发痒，这个活一般都是母亲包干了，她不让我们干，说我们的手皮嫩，她的手皮老皮厚。”（《母亲的菜谱》）黄孝纪这么平平淡淡的述说，没有多余的抒情。可我知道，在我们成长的那贫穷年代里，乡村母亲无论田地里、菜土里干农活，还是做家务活，都是像陀螺般片刻不停地辛勤劳动。可心疼孩子、爱护孩子的心情，普天下的母亲也是一样的，孩子刨芋头皮后手会痒，难道母亲真的因为“手皮老皮厚”而不痒吗？答案当然是否定的，而母亲全力守护孩子的心却是肯定的。这样的篇章里，尽管无一抒情语句，情感却藏在具体可感的细节里，隐在平淡无奇的语言中，这也是一个作家成熟的标志吧。

“河水泛着银波，稻田里禾苗正在抽穗扬花，山色葱茏，树荫稠密，到处蛙嗓虫鸣，飞鸟起起落落，万物欣欣向荣。辣椒树，一棵棵，一行行，枝繁叶茂，密密匝匝，挂着一丛丛大大小小的青辣椒。”（《母亲的菜谱》）书中的这段描写，如果出现在课文中，会是我这个语文老师要求学生背诵、摘抄下来的句子。在《八公分的味道》一书中，像这样描写景物的语句并不多，多数情况下是寥寥数语，一笔带过，实在是因为那一丛丛大大小小的青辣椒太可爱了，那是生命力的最张扬的时刻。这段描写会成为我指导孩子们作文时的范本。

“南瓜长得如钵，如盆，看着真是件开心的事，一个个，或匍匐，或侧身，墨绿黑绿的，或在枝叶间完全袒露，或只露岀部分油光的青皮，或者深藏不露。”（《母亲的菜谱》）多么有趣的文字，记载着有趣的寻瓜记，小时候，当匍匐于地或高高架起的南瓜、甜瓜、西瓜地中，枝叶繁茂的丝瓜、苦瓜藤中寻找，或意外发现时，都是件开心快乐的事。人到一定年龄，距离土地越来越近，也就越来越喜欢那些熟悉的旧物品，旧事件。连阅读也如此，书中“瓜叶生长”这一章记载的苦瓜、南瓜、茄子、水瓜、冬瓜、丝瓜无不是我欢喜得很的，每一篇我都阅读了好几遍，阅读后掩书，脑子里满满地都是母亲种瓜、看瓜、摘瓜的画面。

“一路把玩，一路踩踏，一路寒风，一路冰盖啷，哈哈，稚嫩的笑声，伴着冰盖啷的清响，丁零当啷。”（《结冰盖啷的日子》）真实地再现了我们那个年代，一年当中会有很久这样结冰盖啷的日子。吹屋檐下那雪杆，池塘里放条小板凳溜冰，这是当今或以后的孩子们永远体会不到的快乐了，文学的功能就在于真实记录，为后世留下不灭的见证吧。

在《八公分的味道》一书中，第一章“瓜叶生长”与第二章“山村朝暮”的十四篇文章中，尽管作者家里生活贫穷如洗，父母劳累不堪，但作者还是幼儿、青年时期，生活在父母的庇护下，八公分村有苦涩，但更多的是犹如小溪流里的水：清爽、甜美。

而书中第三章“奔突者”与第四章“回乡记”的十四篇文章，八公分村则多是苦涩、辛酸的味道了。

“五花八门鼓囊囊的蛇皮袋子提着、背着、扛着、担着，随着黑压压脑袋的人潮而流动。”（《涵管里的一夜》）作者年轻时一度失业，来到广东，盲目地步行到东莞，到虎门，厂矿、建筑工地一一问询，企图求职谋个糊口的工作。这个通过勤学跳出龙门的读书人，曾经是父母的骄傲，八公分村的骄傲，可中专毕业后，在一个濒临破产的国营小厂工作，拿着几十元的工资，连养活自己都困难，最后被迫加入南下打工盲流。无处安身，遭劫匪，住涵管，攥紧一元钱尽量把身体紧缩，装作看街景逃票的经历，恐怕是上世纪六十年代末、七十年代初出生的，南下打工的集体一代的记忆。当时通讯不发达，没手机、没电话，不存在今天网上先应聘好再去上班的事，而是提两身换洗衣服，口袋里装着几十元路费，挤进南下火车，涌岀站后，茫茫然，没有接待，没有住宿地，一家一家工厂去找，时间越久，口袋里越瘪，宿厕所，住涵管，卧桥洞，遭抢劫，遇偷扒，受驱赶，这些相同的经历者，读着《八公分的味道》，一定会让很多读者回忆起许多不堪回首的往事，今天依然会感慨良多。

青年时代的黄孝纪，尽管生活无着，但依然心怀梦想写着诗歌。1993年黄孝纪有诗集《南游集》得到了出版社的肯定，尽管他十分渴望出书，也尽管已得到一些老师、朋友的支持，但四千元的出版费，对四处飘零生活无着，连两元专家评审费都拿不岀的他来说，无疑是天文数字，岀诗集也成了痴人说梦。

贫穷阻挡了诗集出版，却没有遏止黄孝纪的文学梦。尽管后面很多年，迫于生计，他辗转于多个城市，考着多个证书，谋着多个职业，养家糊口，送走双亲，可他还是不忘初心，成为了一个写作者。多年来，他在工作之余，每天凌晨坚持写作，而八公分村则是他源源不竭的素材库、灵感激发站。他以十年之功，写成了以出生地八公分村为样本、书写中国南方乡村社会变迁的的八公分系列散文集八部，其中就包括这部《八公分的味道》。

在《八公分的味道》一书中，《送葬记》一篇真实地记录了当今农村送走老人时，子女、媳妇等的复杂人心，都在他人眼晴中呈现着，都在被他人掂量着。当父母中最后那个远去时，围绕着“养老钱”“人情往来款”“安葬费”等等会上演各自家庭的戏剧。这也是兄弟姐妹们以后成为一如既往、彼此牵挂的亲人，还是心存芥蒂、平淡相处的一般熟人，甚或刀结如仇、形同陌路的仇敌的分水岭。尽管所有的父母爱孩子们都是一样的，但也因为子女们品性不同，或各自的经济状况不同，父母的爱是不可能像放天平称上称量那样，平均分配。可在农村，兄弟姐妹们在父母逝世时，特别是后一个辞世时，互相比较、掂量、算计、吵架、甚至大动干戈，远比哭丧更纷繁复杂。看着黄孝纪的作品，能唤醒我们的记忆，让曾经的人、事，现在的人、事，不断涌现我们的脑海。

“他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”（《父母的坟》）父母不在，家不在，空留房屋日晒雨淋，自己掏出钥匙开门，房屋内空空荡荡、冷冷清清，一层灰尘，一堆垃圾。再也没人出门迎接，再也无人为我们斟杯热茶，再也无人为我们在灶前灶后忙碌，连吃餐饭都要思寻着落，这就是我们曾经与父母，与兄弟姐妹，与亲戚朋友生活的老家。一把辛酸泪顺着脸颊滑落至衣襟，我们也在慢慢老去。

日子在前行，故乡从未远离，曾获文津图书奖、冰心散文奖、孙犁散文奖的黄孝纪以八公分村为落脚点的乡土系列作品，多年以后，受众不会越来越小化，而是越来越大化，因为我们终将不仅是怀念故土，而且得回归故土、亲近故土。八公分的味道，是我们这代人共同的味道。

本文作者简介：

周慧文：女，中学高级讲师，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班第19期学员，在各级期刊发表文章上百篇，著有散文集《抖落》。