编者按： 在郴州这片改革创新的时代热土上，郴州市退役军人事务系统打造“红色故里、戎耀郴州”“崇军郴州”品牌，助力全市退役军人在新时代再谱奋斗新篇。

值此建军98周年和抗战胜利80周年之际，市委宣传部、市退役军人事务局联合本报特别推出《新时代老兵新传》专栏，将笔墨对准这些可敬的老兵。他们从军旅到地方，始终永葆军人本色，在乡村振兴中勇当先锋，在创新创业中敢为人先，在公益事业中无私奉献……他们用实干担当诠释军人本色，为郴州推进“六大新行动”、彰显“七个新担当”贡献坚实力量。

今日起，让我们走近这些新时代的老兵，聆听他们“退伍不褪色”的动人故事，感受他们“建功必有我”的豪迈情怀。

肖成文帮邻居修理家电

夕阳西下，湖南嘉禾县的小广场上，一段悠扬的电子琴声飘荡开来。弹琴的老人双手残缺，仅剩的两根手指在琴键上灵活跳跃，一曲《战友情》引得围观群众轻声跟唱。 

有人问：“两根手指还能弹琴？”老人笑了：“手指少了，但心里的调子一个音都没少。” 

这位老人叫肖成文，67岁，对越自卫还击战退伍老兵。46年前，他在战场上失去八根手指；46年间，他用仅存的两根手指，为乡亲们修电器、做家具、搭石凳，拉二胡、弹电子琴、组乐队，成了孩子们最爱的“解放军爷爷”。 

翻开他的《我的战争回忆录》，有这样一段掷地有声的话语：“保家卫国，我从未后悔，过去没有，现在没有，将来也永远不会有。” 

“轻伤不下火线” 

1958年，肖成文出生于郴州嘉禾县袁家镇小街田村，这里是开国上将萧克的故乡。从小耳濡目染的他，对那抹军绿色充满了向往。1978年12月，20岁的肖成文终于如愿成为了一名光荣的人民子弟兵。 

军旅生涯刚刚开始，战争的硝烟就已临近。1979年初，中越边境局势紧张，准备上战场的肖成文郑重递交入党申请书。奔赴前线前夜，他借着微光给父母写家书：“儿子已做好牺牲准备，为祖国而战，死而无憾……” 

2月17日，对越自卫还击战打响。肖成文所在的部队作为先头部队，率先越过边境线，向无名高地发起冲锋。“号声一响，什么都顾不上，只想着往前冲。”战斗中，他右腿连中三弹，鲜血浸透裤管。排长劝他撤下，他咬着牙喊：“轻伤不下火线，重伤不流泪水！”简单包扎后，拖着伤腿继续战斗，他说：“想到即将成为党员，更不能退缩。” 

2月19日到22日，解放军顺利推进到越南高平省。22日晚至23日凌晨，夜色如墨，炮火映红了半边天。肖成文所在的连队正攻打伏和县城。冲锋在前的他，被一枚炮弹掀翻在地，倒在血泊之中，左手掌被炸飞，右手掌掌骨断裂，仅剩下无名指和小指还勉强连着。卫生员赶来时，脸色惨白的他仍轻声说：“没事，我还能坚持……” 

“当兵的字典里没有‘认输’” 

退伍回乡，肖成文军人不服输的劲儿一点没变。旁人觉得两根手指连生活都难，他却盯上了自行车，暗自念叨：“当兵的哪有认输的道理？” 

起初，两根手指根本握不住车把。他就用残缺的左臂抵住车把，右手仅存的两指死死扣住刹车。摔倒、爬起，再摔倒、再爬起，膝盖上的淤青还没消，新的伤痕又添上。 

“老肖啊，你这是何苦呢？”有人劝他别折腾，他抹把汗笑道：“放弃可就是‘逃兵’了，我还能让辆自行车难住？”3个月后，他不仅能稳稳骑行，还学会了载人，后来又骑上了电动车，在乡间小路上灵活穿梭。 

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。战场历练出的百折不挠精神，让他不断挑战自我。40年来，他克服重重困难，靠着一股韧劲，掌握了贴瓷砖、做木工等多项技能，家中大床、衣柜、餐桌等都是他的作品。 

他自学修理家电，邻居电器故障，他二话不说就去帮忙，却从不收钱。拉二胡、弹电子琴本是自娱自乐，发现附近孤寡老人多，2006年他组织成立“夕阳红”乐队，个人出资买乐器。每当欢快的旋律响起，村民们都说：“听，这是老肖的‘军歌’！”

 “这两根手指，就是我的枪、我的笔、我的琴弦，只要还能动，就要继续战斗。”肖成文常这样说。在他身上，那份军人的血性，早已融进了生活的每一个细节里。

 “在下一代心中种下火种” 

在嘉禾县的校园里，肖成文把战场上的故事变成了最生动的思政课。 

“有个小战士，肠子被子弹打出来了还往前冲……”讲到动情处，他举起残缺的右手问，“孩子们，这值不值？”“值！”孩子们带着哭腔的回答格外响亮。

 截至目前，肖成文已在全县10多所中小学校开展900多场义务宣讲。“每次宣讲都是一粒种子。”他说，“我要让爱国的火种在孩子们心里生根发芽，让下一代们铭记历史，发愤图强。” 

除了讲故事，肖成文还是嘉禾县关工委的“五老”监督员，坚持定期巡查网吧，耐心劝导未成年人是他的习惯。经他监督的网吧严格执行“未成年人禁止入内”规定，成为全县管理最规范的网吧之一。 

战火铸就铮铮铁骨，岁月沉淀家国深情。“看着孩子们健康成长，我就觉得，战友们的牺牲没有白费。”说这话时，肖成文仅剩的两根手指轻轻抚过胸前的军功章，追忆起往昔的峥嵘岁月。