红网时刻新闻通讯员 唐聪 宋亮 郴州报道

10月8日，汝城县集益乡的老村干钟叔把手机举到阳光下，眯眼重读那条中秋节前收到的短信：生活补贴到账了。那“落袋为安”的热乎劲，仍像新出锅的米饭冒着热气，笑意比晨光还暖。

“当年修水渠，三十多天顿顿啃冷薯，就怕工龄少算一年，影响补贴……” 此前，钟叔曾攥着乡组织室宋亮的手，道出心中顾虑。在集益乡，像钟叔这样的退休村干不在少数，他们曾把青春夯进泥土，如今乡政府决不让他们的晚年落灰，宋亮当场撂下一句“您别急，我去跑”，随即把“政策”翻译成“脚印”：清晨到组织部、人社局，把补贴政策“啃”成清单；傍晚搬起板凳和老党员们围坐一起，一杯热茶共忆修渠风雪，收集会议记录、工作台账；深夜还在档案室翻着发黄的台账。最终，按政策为他补齐缺失的工龄，补贴足额到账。

“档案袋里的每个数字都连着老百姓的日子。”组织委员何乐清说。集益乡已为离职、退休村干、五保户、高龄老人等群体建起“一对一”跟踪服务，三支队伍定期上门“问诊”，让政策温度直抵心底。

从化解群众“心头事”到冲锋抗灾一线，从巧解邻里矛盾到贴心服务民生，集益乡人民政府始终以“小切口”做实“大服务”，将“守土有责”的担当融入每一件民生实事，用实干为辖区群众筑起温暖防线。

去年台风“格美”过境时，整个郴州市遭遇强暴雨袭击，天地间一片昏蒙，树木被狂风刮得拦腰折断，稻田里翻涌着浑浊的泥浆，部分村民家中进水被淹。其中，资兴市受灾最为严重，“一方有难，八方支援”。险情就是命令，汝城县委、县政府迅速启动应急响应，集益乡第一时间集结民兵队伍，火速赶往资兴市，一场与时间赛跑的抗灾抢险战迅速打响。

“小伙子们，跟着我上！”乡武装部长宋苗带领民兵队员蹚着齐腰深的泥浆，挨家挨户帮助村民转移物资、清理淤泥。铁锹挖不动，就用桶舀；工具不够，就用门板当铲子，有的队员甚至直接用手扒泥。连续奋战7个小时后，当有人喊出“挖到茶桌啦”，现场干部群众爆发出的欢呼声，在暴雨中格外响亮。

撤离时，村民们举着刚切好的西瓜、热气腾腾的红薯往队员手里塞：“你们看着细皮嫩肉，却比我们还能扛！” 红薯的甜意漫在车厢里，也浸在干群心里。此次抗灾中，集益乡累计转移受灾群众400余人，清理受灾房屋20余间，最大限度减少了群众财产损失——这背后，是集益乡人民政府高效的应急处置能力，更是“干群一条心”的硬核力量。

抗灾归来，集益乡没有“解甲归田”，而是把暴雨里拧成一股绳的劲头，顺势带进日常治理——

“这张木桌比年轻人岁数都大，专治各种‘想不通’。”流溪村村委会里，裂缝纵横的老木桌又见证了一桩“想不开”的化解。两户村民因黄牛踩坏菜苗吵到举锄，乡、村调解队不急着“判对错”，白天分头上门听诉求，晚上围桌“复盘”，用村民听得懂的“家常话”讲情理。转机出现在暴雨夜——共用排水沟被冲垮，两户人家竟一起抄起铁锹跳进泥浆里抢修，泥巴溅得睁不开眼，却同时喊出“先通水！”沾满泥的手在暗夜里一击掌，积怨随雨水流走。第二天，双方把自家最好的青菜摆在老木桌上：“干部说得对，一起吃过苦，哪有解不开的结！”

“基层的道理不在条文里，在一块儿吃过的苦、共过的难里。”集益乡党委副书记罗劲说。如今，“木桌调解法”成了品牌，126件纠纷在这里“喝茶”结案，成功率98%。

调解之外，干部把“办公桌”搬到田间地头，切实提升党建引领基层治理水平。用心用情做好组织群众、宣传群众、凝聚群众、服务群众工作，发挥“三长制”（片长、组长、邻长）基层助手作用，一支笔、一本账，专解“鸡毛蒜皮”。在老党员家剥玉米、听老故事，摸清乡村发展“老底子”；给孤寡老人养老认证、办公交卡、激活医保电子凭证、绑定银行卡……这些“不起眼”的小事，慢慢攒成“干部办事公道”的金口碑。如今林权纠纷、拆违拆旧、土地延包，村民常主动说：“让乡干部来，我们信得过！”

寒露后的清晨，稻花香混着泥土气，田埂上再也看不见“扯皮”的身影，取而代之的是老木桌旁新添的几条长凳——谁家有疙瘩，先来占个座，喝口热茶，说一句：“都是吃过同一口井水的人，哪有解不开的结！”

从抗灾抢险的“最前沿”到民生政策的“最后一公里”，再到这张裂缝纵横的老木桌，集益乡始终把“群众满意”当标尺，用一次次“共情式”服务，把小事办实、把实事办好，让湘赣边界的烟火气更暖、更旺。