红网时刻新闻通讯员 邓和明 记者 孟佳钰 郴州报道

嘉禾县莲塘村的晨雾尚未散尽，68岁的彭玉兰已开始了一天的忙碌。虽然年迈多病，她不再像从前那样挑着担子赶集，但凌晨五点起床的习惯，她坚持了半辈子。瘦弱的肩膀，就这样扛起了整个家，一晃便是三十多个春秋。

记者到访时，彭玉兰早已守在巷口，花白的发丝在晨风中微微飘动。不会说话的儿媳看见来人，脸上绽开朴实的笑容，用手连连指着屋内的竹椅，示意大家坐下。

彭玉兰一边与记者交谈，一边折着菜。

命运多舛，风雨一肩挑

1982年，23岁的彭玉兰嫁给了同村的蒋义忠。小夫妻在田里辛勤劳作，日子虽然清贫，却充满了对未来的憧憬。然而，命运的第一次重击，在1988年悄然而至。儿子出生后不久，被确诊为软骨病。“娃是条命，砸锅卖铁也要治。”她揣着家里仅有的积蓄，背着儿子跑遍了郴州、长沙的医院。为了节省开支，她在医院走廊的长椅上一睡就是半个月；为了凑齐医药费，她偷偷到砖厂搬砖，双手磨出血泡也从不吭声。尽管倾尽所有，儿子的病情依然无法根治，最终还是被评定为二级残疾。“照顾好他”也从此成为彭玉兰一生不变的使命。

1997年夏天，命运的巨浪再次袭来。长期劳累的丈夫因意外去世，家里的顶梁柱轰然倒塌。看着瘫痪在床的儿子、年近七旬的公婆，彭玉兰坐在空荡荡的堂屋里，整整哭了一夜。天亮时，她擦干眼泪，对公婆说：“以后这个家，我来扛。”从此，她的生活变成了连轴转，每天凌晨天还未亮，就挑着重担，步行两公里到集市卖货。严寒酷暑，风雨无阻，长年累月的劳作让她患上了严重的胃病，疼痛发作时，她就喝口水缓一缓，继续干活。“不敢停、不能停”这句话撑着她走过了三十年。

这些年，不止一个人劝彭玉兰改嫁，找个能依靠的人。可她总是摇摇头：“我走了，儿子怎么办？公婆谁照顾？”

苦难岁月，她把艰辛熬出温度

2003年，婆婆因癌症不幸离世。2011年，这个家庭迎来了悲喜交织的一年。彭玉兰的儿子与一级残疾的儿媳组建了家庭，可爱的孙子出生，家里添了新成员；同年彭玉兰公公突发脑梗，失去了自理能力。嗷嗷待哺的婴儿、瘫痪在床的老人，彭玉兰身上的担子更重了。

彭玉兰坐在屋前，谈及照顾公公的岁月。

她一边辛苦出摊卖货谋求生计，一边又承担起护理公公的重任。帮老人翻身、擦身、换尿布，动作熟练得像个专业护工。公公吞咽困难，她就把饭菜煮得软烂，一勺一勺喂进老人嘴里。在她的悉心照料下，公公虽然瘫痪在床，却从来没有生过褥疮，房间里也总是干干净净、没有一丝异味。这一守，又是十一个春秋。直到2022年，公公以97岁高龄安详离世。

爱在延续，希望的新苗已成长

尽管彭玉兰手把手地教儿子儿媳生活技能，但儿媳因残疾程度较重，至今仍无法独立承担家务。欣慰的是，儿子如今在东莞务工，每月寄回1200元贴补家用；她和儿媳也通过村里的公益性岗位，为这个家增添一份收入。

希望，正在这个家里生根发芽。彭玉兰一手带大的孙子今年12岁，放学回家后他会主动擦桌扫地，忙碌的小身影仿佛一缕阳光，照进生活的缝隙。“奶奶，等我长大了，就照顾你和爸妈。”孩子的话一次次触动彭玉兰的心。

作为“嘉禾好人”，彭玉兰的故事已成为袁家镇“孝善袁家”建设的鲜活榜样。每当有人称赞她时，她总是腼腆地笑笑：“我没做什么了不起的事，只是尽了该尽的责任。”

从青丝到白发，从母亲到祖母，彭玉兰用三十多年的坚守，把“孝”融入日常，将“爱”熬成信念，坚韧地撑起了一个家的天空。她像莲塘边一株不起眼的小草，风来时弯腰，雨过后仍挺直。