文/王成家

湘南的雨，仿佛深谙时序的韵律。小满刚过，它们便如赴约的精灵，成群结队地翻越南岭山脉。云朵化作巨大的织机，将云絮中的银丝织成漫天轻纱，轻柔地覆盖在湘南的山川田野之上。老人们总带着神秘的神色说，这是龙王爷在为龙舟洗刷鳞甲，好让它在端午竞渡中威风凛凛。而我侧耳倾听，总觉得雨声中藏着碎玉相击的清响，清脆又空灵，仿佛来自遥远的时空深处。

两千三百年前，屈子那带着香草气息的环佩，最终沉入汨罗江的波涛，碎作齑粉。从那以后，每个端午都化作这青白色的雨，纷纷扬扬地洒进汨罗江、洒进湘资沅澧及其无数支流蜿蜒曲折的褶皱里。江水裹挟着雨珠，似乎也在诉说着古老的故事，浪花翻涌间，仿佛能看见屈子行吟江畔的身影。

母亲总是在端午时节，早早地在檐角悬满粽叶，叶片翠绿欲滴，散发着清新的香气。她笑着说，这是要接住能祛百病的端午水。当她挎着竹篮去采药时，山间的葛藤像是调皮的孩子，缠着雨珠往她的蓝布衫上攀附。石缝间的车前草，高高擎起银盏般的叶片，承接上天赐予的甘霖。我小心翼翼地踩着她那泥泞斑驳的脚印，在雨幕中前行。只见柴胡、夏枯草在雨水的滋润下，舒展着柔软的腰肢。叶片上滚动的水珠，晶莹剔透，哪里只是普通的水珠，分明是母亲指尖坠落的星辰，闪烁着温暖与慈爱的光芒。

雨水浸润后的槲树叶，变得格外柔软，仿佛被赋予了新的生命。母亲手把手教我叠叶为舟，将白白胖胖的糯米仔细地填进叶舟中，再用龙须草轻轻系好。她的食指被草绳勒出深深的红痕，却只是笑着说，这是菖蒲剑留下的印记，“端午草木都沾着天地灵气。”当蒸锅腾起袅袅白雾时，小小的厨房瞬间变成了神秘的炼丹炉。糯香与陈艾的香气交织在一起，在梁柱间欢快地游走，就连积年的炊烟，也被染成了清新的青碧色。那香气飘散在老屋的每一个角落，让人沉醉。

去年端午，我在老屋的角落里寻得半坛雄黄酒。褪色的红布下，沉沉地卧着母亲的几根白发，就像一艘未完工的龙舟，承载着岁月的痕迹。檐漏的雨水滴落在酒面上，漾起层层涟漪。恍惚间，我又看见母亲蹲在灶前，专注地煨着艾草汤，火光映照着她温柔的脸庞。她曾说端午水能照见魂魄，此刻，在药香氤氲的老屋中，她的身影仿佛又出现在眼前，正往我碗里添最后一勺蜂糖，那甜蜜的滋味，顺着舌尖，暖到了心底。

龙舟上的大鼓穿透雨帘，激昂的鼓点将雨珠震作纷纷扬扬的金粉。供桌上的苦槠粽，表面晶莹湿润，仿佛“淌下”了思念的泪水，或许是听见了雨声里跨越千年的呼唤——楚辞的咏叹，在雨雾中回荡；艾草的低语，诉说着往昔的故事；母亲留在粽叶上的指纹，成了永恒的记忆。我取下门楣的菖蒲剑轻轻挥动，刹那间，二十载光阴如银线纷飞，落在青苔石阶上，发出叮咚的声响，那是岁月流逝的声音。

雨依旧不知疲倦地下着，细密得如同精巧的针脚，一针一线地缝补着时光的裂隙。我想起母亲曾说过，端午水落进江里，便成了龙舟划过的痕迹，记录着竞渡的热闹与激情；落在山上，便成了草木的泪，饱含着对大地的眷恋；落在人间，便成了思念的根，在每个人的心底发芽成长。慈爱的母亲已去世多年，但这雨依旧年年如期而至，仿佛天地间一场漫长的祭祀。我静静地站在老屋门前，看着雨水顺着瓦檐滴落，一滴，又一滴，在石阶上凿出浅浅的凹痕。原来岁月就是这样，以最温柔的方式，刻下最深的印记，让人在时光的长河中，不断回味那些珍贵的过往。

江上鼓声渐渐远去，消失在雨幕深处。恍惚间，似有龙吟低回，那声音低沉而悠远，仿佛穿越千年，诉说着端午的故事，诉说着无尽的思念。我忽然明白，端午水从来不只是雨，它是千年未绝的哀思，从屈子投江的那一刻起，便在历史的长河中流淌；它是沉入江底的玉佩，承载着高洁的品质与无尽的遗憾；它是母亲熬药时的那缕烟，带着家的温暖与关怀；它是每一个无法重逢的端午里，悄然生长的怅惘，在心底蔓延，挥之不去。