文/徐杨

“砍肉粉”三字的招幌飘在华塘圩一长溜粉店门首，墨色如刀，筋骨铮然。每见其字，砧板震响之声便似穿越时空而来，冲开千载烟尘，露出岁月深处那碗热气腾腾的鲜辣滋味。

此地华塘，静卧于北湖区之西。抬首西望，美丽的西河潺潺北去，河对岸不远处便是桂阳县地界。华塘旧时唤作“中和圩”，西河两岸之间，自古便有一条官道蜿蜒相连，河上拱桥如彩虹飞架。千百年来，风尘仆仆的挑夫、吆喝骡马的脚夫行至此地，多要歇下脚程，寻一碗热乎的早食或午饭，填饱肚肠，蓄些力气，才好继续漫漫前路。

相传，唐德宗贞元十九年（803），韩愈遭贬南行，风尘困顿，内心悲戚，一路慢行至郴州北湖。那日清晨，寒雾浓重，他腹中饥饿，忽闻“咄咄”砍斫之声，如沉雷落地。循声望去，见一肉摊前屠夫挥刀有致，红白相间的鲜肉在砧板上跳动。韩愈驻足，唤随从购肉下粉。店家将新磨米浆蒸成柔韧粉皮，切条入碗，沸汤冲入，撒上碾碎的胡椒、细密姜丝，再缀几片清香紫苏。一碗端至面前，汤色微浊却热气蒸腾，肉块豪迈沉浮。韩愈饥寒交迫，急急入口，鲜辣如利刃劈开混沌，暖流裹着肉香直贯肺腑，周身寒意顿被这滚烫辛辣驱散，汗流而神旺。那沉甸甸的肉块仿佛撞开了胸中郁结，腹中充实，脚下也添了力气。吃毕，韩愈脱口赞道：“此乃砍肉粉也！”自此，砍肉粉兴焉。后人谓韩愈对北湖有双璧之献：“朝唆砍肉粉，晚赋叉鱼诗。”——一碗粉，一首诗，成了这方水土最古老深情的味觉记忆与文脉回响。

时光奔流至明永乐年间（1403），砍肉粉的香气已飘漫于华塘、塔水一带圩场。乡野传说中，华塘圩上有个胡屠夫，为人敦厚，乐善好施，其诚心感动云游至此的骆仙。仙人感其德，特将砍肉粉烹饪妙方密授之。胡屠夫得此真传，所制之粉肉鲜汤浓，味美绝伦，引得四乡八邻争相前来，一嗦为快。砍肉粉之名遂如春风过野，红遍周遭，声名远扬。

周峰 摄。

至明嘉靖年间，郴州籍吏部侍郎何孟春历经宦海沉浮，卸职归隐西河故里。这位见惯京城珍馐的老饕，一日踱至华塘圩头，对着粗犷的砍肉粉忽发奇想，唤人自肉案砍来新鲜猪心、小肠、猪肝、猪腰，与前胛肉同置一锅。灶火猛起，油热生烟，诸般“猪下水”入锅爆炒，滋啦声中浓香四溢，炒得肝片嫩滑、腰花脆爽、小肠弹韧，一锅油亮喷香。连汤带汁满满一勺浇盖于粉上。何公举箸，一搛，浓烈滋味于口中轰然炸开，鲜、脆、韧、嫩，加之粉的柔滑与汤的滚烫，吃得浑身舒泰，直呼“味道爆爽，妙矣，拽矣！”这一勺汇聚“猪下水”精华的爆炒盖码，如同点睛之笔，丰满了华塘砍肉粉雄浑粗犷的肉身，注入了更浓烈多元的灵魂。

漫长岁月里，砍肉粉成了支撑生计的实在力量。百姓披星戴月，辛勤劳作，赶圩贸易，一碗粉便是最温暖的慰藉。尤其是明代以降，前胛肉、“猪下水”成了碗中至味。人们将前胛肉、猪心、猪肺、小肠、猪肚等细细洗净，佐以大量本地红椒、老姜，猛火爆炒焖煮，煨出浓稠咸鲜、油光红亮的盖码菜。滚烫的混合肉和着汤汁浇在粉上，既美味入魂，又饱腹耐饥，足以扛住一天重体力劳作。这碗红亮热辣的“砍肉粉”，是农耕年代升腾起的最朴实希望，是汗水与辛劳之间最踏实的暖意。

斗转星移，砍肉粉亦随世情流转。生活渐丰，盖码天地拓宽。牛腩炖得软糯香浓，羊肉去膻后鲜嫩滋补，鱼肉片得雪白柔滑，甚至各样时令蔬菜亦可快炒成清新盖码，浇于粉上。昔日以“猪下水”、前胛肉、精肉为主的粗犷豪爽，渐渐化为百味纷呈的包容气象。

待到20世纪80年代烟火重燃，塔水村人曹海欧于华塘圩重开砍肉粉店。他挽起袖子，扎进这热气翻滚的江湖。其粉店精髓，在于一个“现”字——五现功夫，活色生香：晨曦微露，圩上肉铺现宰牲口还冒温热之气；现割选中部位，肥瘦由客；现切于砧板，厚薄随心；灶火正旺，大勺翻飞现炒，油星四溅、香气奔涌；最后滚烫入碗，现吃入喉。这“五现”相承，食材鲜气未散，自由搭配随心，口感丰盈跳跃，锅气十足，直逼舌尖。小小店面，灶火常旺，案板铮亮。他深研味道：米浆发酵时辰、粉皮柔韧薄厚，尤其是那“砍”字精髓——肉块大小厚薄，全依客意，手起刀落间砧板震响，正是这碗粉鲜活的节拍。一时食客如云，门庭若市。多年的匠心终得回响，曹海欧获评“湘菜大师”，金灿灿的匾额挂在他日日俯身的砧板旁，无声诉说对一碗粉的极致追求。更令人欣慰的是，其衣钵传人——徒弟彭高原正俯身于灶火案板之间，一丝不苟践行师父理念，将砍肉粉的技艺与滚烫诚心，在更广阔的天地里薪火相传。

今晨，曹家老店前长龙蜿蜒，砍肉粉店也已在不少圩场成行成市，在市区更是随处可见。一碗粉端来，汤色油亮，粉条柔滑，敦厚的肉块或喷香的各色盖码沉浮其间。趁热入口，汤的热烫鲜浓裹挟肉的丰腴或盖码的浓烈，瞬间点燃味蕾，粉则温顺裹着万千滋味滑入喉中，暖意从胃里升腾弥漫，额头沁出微汗，驱散晨寒，令人畅快痛嗦。这碗粉，从韩愈贬途中驱寒的粗食，经何孟春爆炒猪杂的奇思点化，终在曹海欧师徒手中化为温暖千家万户的营生——刀起刀落，砍的岂止是案上生鲜？更是千百年寻常日子对温饱与滋味最殷切的渴望。

圩场喧嚣，砍肉之声不绝，它劈开光阴，将千年风雨化作案板上一道道实在印记。韩愈南行沾唇的胡椒辛辣，何公爆炒“猪下水”的油香四溅，曹师傅砧板前挥汗的身影与徒弟灶火旁专注的眉眼……皆在这腾腾热气中悄然相融，落定成碗。

粉香如雾，氤氲缭绕于华塘圩的清晨——此雾非仅悬于山野，更袅袅升起于每个饥肠辘辘者的心头。肉块沉浮，粉条卧底，人间烟火便如此朴素落定：其香所及，无分贵贱贫富，只余肠胃被抚慰后同声一叹的满足。这碗里盛放的，正是岁月砍斫不散、最踏实的温热人间——那是砍刀与砧板之间，一场穿越千年的滚烫对话，一道活色生香的风景。

如今，郴州市的核心区域——北湖区，早已天地通途，与九州四海血脉相连。飞机甫一落地，脚下便是这碗粉魂牵梦绕的故土，塔水、华塘的炊烟仿佛近在咫尺；高铁西站人流如织，甫出站台，北湖新区的现代气息扑面而来，目光所及，那熟悉的招幌已在不远处猎猎招展，墨色淋漓的“砍肉粉”三字，如一声跨越千年的火热召唤，瞬间点燃游子归客舌尖上的乡愁。

这粉的香气，正从古老圩场弥漫开来，融入城市奔腾的脉搏，成为北湖乃至郴州鲜活又熨帖人心的味觉名片。