喝水，是每日寻常事，也是民生大事。

在城市，一拧开水龙头，清水便源源不断。但对于深山中的村民来说，受制于地形和环境因素，“喝水自由”却往往是一种奢望。

桂东县槐村村航拍。（黄莎娜 摄）

大山深处，如何解渴？

桂东县槐村村，地处罗霄山脉腹地，全村453户人家分散在9个山坳之中，过去，村民大多依靠山泉水度日。旱季来临时，挑水、找水、囤水，成了家家户户的头等大事。

“那时候天不亮就要出门挑水，一担水得歇好几趟才能到家。”村民胡桂招回忆道，“干旱时连洗衣做饭都要省着用，更别说痛快洗个澡了。”

槐村村民胡桂招在自家院子接水洗菜。（黄莎娜 摄）

缺水，不仅困扰着日常生活，更绊住了村庄发展的脚步——年轻人纷纷外出，产业迟迟不愿进山。

改变，始于一股不甘“望天吃水”的决心。

2015年，槐村村开始将零星散布的山泉溪流整合起来，建设集中供水设施。2019年，随着5座储水池陆续建成，槐村村终于实现了安全饮水工程全覆盖，清泉开始流入每一户人家。

但硬件建成只是第一步，“如何让水一直流下去”成为新的考题。“再好的工程，没人管、没钱修，最后只会荒废掉。”村党支部书记陈建东坦言。

由此，一条可持续的管水探索之路开启。遇到问题就开会商讨办法，在一次次集智中，问题一个个迎刃而解，村里也逐渐摸索出“建设、管理、维护”“三位一体”的可持续机制。

而这套机制的核心，就在于“让水有价，更要有值”。

他们推行差异化水价：本村村民享受1元/吨的普惠价，外村用户则按市场价协商定价。同时，每块水表每年提取10元作为维修基金。

“一开始大家不理解，觉得祖祖辈辈喝水都不要钱，现在为什么要交？”陈建东说。通过耐心解释和透明管理，村民发现每年水费支出并不高，却换来前所未有的用水便利，渐渐接受了这一制度。

管水员每天都会巡查管线，监测水质。（李琳霞 摄）

槐村村将饮水设施全部纳入村集体资产，由村委会统筹管理、监委会监督、村民广泛参与。村里聘用了两名专职管水员，每日巡查管线、监测水质，工资与绩效挂钩。“我每天都要查看管道是否破裂、水质是否正常。”管水员李胜雄说。

村里还通过向外村供水拓展了集体收入来源，反哺工程管护，形成“以水养水”的良性循环。每一笔水费收支都定期公示，接受村民随时查询。民监督、民参与，真正实现了“活水长流”。

村里定期公示用水清单。（黄莎娜 摄）

清水，不仅滋润了千家万户，更激活了山村的发展潜能。有了稳定水源，槐村村和周边地区陆续兴起了70多家民宿。假期时，不少游客沿着S351省道来到这片绿意盎然的山村，享受恬静的田园生活。

“以前水没有保障，开民宿也没有底气。”槐村里民宿的主理人罗霄笑着说，“现在通了自来水，客人能随时洗热水澡、用放心水，生意也越来越好。”安全饮水，不仅保障了基本民生，更成为文旅融合发展的坚实支撑，让“绿水青山”真正化为“金山银山”。

为确保水质安全，槐村村实施从源头到龙头的全周期防护：储水池配备自动化消毒设备，管水员每日巡检；专业机构定期对水源水、末梢水进行20余项指标检测；水源地被划为保护区，储水池每半年清淤一次……这一系列精细措施，让村民喝上了真正的“放心水”。

村民们珍惜这来之不易的清水，主动参与管护工作，发现漏水立即上报，“人人护水”渐成风气。桂东县水利局也将农村饮水工程列为重大民生项目，每年安排专项资金，以“以奖代补”等方式为工程的可持续运行保驾护航。

涓涓清流，不仅流进了农户家的水缸，更流进了老百姓的心田。作为“全国文明村”，槐村村因水而兴、因水更美。如今，“以水养水、共享共赢、长效管护”的“槐村模式”已成功推广至山田村、流源村、白竹村等周边村落，让更多山区群众告别“吃水难”，迎来“幸福水”。

水，至柔至韧，遇山开山，遇壑填壑，总能循路向前、奔流不息。一如槐村村从“饮水难”到“用水甜”的探索之路，它不仅破解了民生考题，也输出了一种可持续、可复制的乡村治理方案。

从盼水到亲水，从挑水到卖水，一股清泉，融入乡村振兴的大江大河中，一路流淌，一路生机。