文/吴从惠

老家房子的上首邻居是一对老年夫妻。一间屋，两层楼。门口摆着一对木沙发。只要是天气暖和，几乎都能见到一对矮小老夫老妻坐在沙发上或在门前转悠。每次见面，老钟都会主动和我打招呼，面带笑容。“坐会儿？” 轻声细语，不急不躁。

我有时就站着和他说会话，不坐。因为马路上灰尘很大。他的房子是临街的，但他没做生意，也没出租，自住。我从未见过他们的小孩，感觉很孤苦。有次，我进到屋里。里面陈设非常简单。一张小方桌，几张塑料凳，条柜上放着老式电视机。里间作厨间。二楼做卧室，一张床，一组柜。

老人七十多了，气色很好。镶着两颗黄颜色金属牙，一讲话就露出来。我估计不是金子的。他眼睛很大，但不混浊，眼角有深深的鱼尾纹。肤色偏黑，跟人说话时总带着笑意。他没蓄胡子，每天刮得很干净。剪个平头，显得很利索。他常穿制服，可能是早年剩下的。不穿皮鞋，而是圆口布鞋线袜。

认识老钟之前先认识他老婆。他老婆是嘉禾人，随哥哥到司背街。她哥哥是打铁的，她本人在缝纫社缝衣服。她的母亲脾气很大，经常大声骂人。她也像母亲，脾气有点躁。 也不知老钟怎么就能合得来，没听过吵架声。

我也大体了解老钟的身世。他老家是泉水乡一个山区村，当了几年兵，转业后安排在县邮电局当乡邮员。那么矮怎么当兵的？因老婆在文明乡缝纫社，长期两地分居，又没法调拢，后来，和瑶矿的一个工人对调。瑶矿离文明也还有十几公里，比县城稍近而已，但工作待遇都差很多。人家都说他换亏了，他倒是没后悔过。退休后他也闲不住，好几次出去打工。到洞庭湖割芦苇，到福建漳州工地看材料。每次出门，都会约我父亲一同去。我父亲年纪比他大几岁，愿意和他出门，说他人本份。他儿子在广州开了家卖药品的店，生意还可以。孙子已经上高中。我问他为啥不去跟儿子住，他说不自由，还是自己的窝好。他的女儿出嫁在山西太原，很远。儿子女儿都很少回家。

过了七十岁，他就没出去打工了。整天窝在家里。他似乎很少亲戚，跟邻居也少来往。他的生活非常简单。早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。一天三顿饭，都是简单对付。也不上馆子，不请客，一年三百六十五天，天天如此。有电视，也不大看，就坐在门前的沙发上，抱着膝盖看街上来来往往的人。他不种花，不养鸟，也很少散步。不会吹拉弹唱，不看书不看报，似乎没啥爱好。

老钟几乎是共和国同龄人，一生经历很多大事。土改，初级社高级社人民公社，过苦日子，四清，然后当兵扛枪，回来又红农联革联，最后改革开放，下岗分流……这些大风大浪大运动好像都与他无关。他说他只是个普通人。他住的这间房子是借钱给别人，别人没钱还，抵给他的。他对小孩的事似乎也不上心，每天吃完饭便坐在门口沙发上看街。

他一生简简单单，没有大喜大忧，没有大红大紫，无欲无求，无冤无仇，没斗过别人也没被别人斗过。每天只是吃饭睡觉，最多的，便是带着笑意，像孩子一样天真地看世界。

过了年，再回乡下，我就没看到钟师傅了。见他家门也很久没开了，开始以为是出了远门。一问别人，说老钟走了。不是临时走，而是永远走了，永远安睡在山旮旯叫梁君洞的山坡上，好像没来过这世界一样。他老婆被女儿接到太原去了。现在才想起来，他家门口是插了一些香火棍子。