亲爱的红军战士：

您好。我不知道你的名字，也不清楚你多大年纪，只知道，你曾跋涉在两万五千里的长征路上。那次去纪念馆参观，我才真正读懂了你。

展厅玻璃柜里，摆着一双草鞋。鞋底早就磨穿了，草茎乱糟糟翻出来，像是被风雪一点点啃烂。展板上短短一行字：翻越夹金山时使用，出土于夹金山北麓。没有名字，没有编号，就只剩这双破旧的草鞋。我在柜子前站了很久，忍不住去想：当你走到雪山脚下，双脚是什么滋味？鞋底破了，冰雪顺着破洞往里灌，脚趾冻得发麻，钻心地疼。可你没有停下，依旧向着雪山一步步攀登。

翻越夹金山的时候，你有没有在心里问自己，为什么要走这条艰难的路？这也是我想问你们所有人的问题。告别家乡，一路向前，缺粮食、少衣物，前路茫茫，究竟是什么支撑着大家不停往前走？

讲解员跟我们说，长征路上战士平均每天要走七十多里，差不多每三百米，就有一名战士倒下。三百米，就是我们学校操场的长度，走过去只要两分钟。可就在这短短两分钟的路程里，就会有和你一样的战士，永远留在长征路上。我总想问问你，冷不冷？饿不饿？心里会不会害怕？我知道，你肯定怕过。没有人天生就勇敢，只是你把恐惧压下去，咬着牙继续赶路。

走出纪念馆，阳光很暖。广场上鸽子起起落落，街边小摊飘着烤肠的香气。路边有个小朋友哭了，妈妈蹲下来帮他擦眼泪，递上一根棉花糖，孩子很快就不哭了。这就是现在的中国，或许对你来说有些陌生。街边有烤肠、棉花糖；天上飞过银色的飞机，从北京到广州，三个小时就能到达。当年你们走了一年多的长路，现在短短几小时就能抵达。

但有些温暖，你一定能明白。广场上奔跑的孩子，不用再穿破草鞋翻越雪山。在学校里，同学们会讨论晚自习的作业，计划周末去哪里散心。班里有位家境普通的同学，每天坐公交上学，不用长途徒步，更不用经历战火。老百姓不再忍饥挨饿，不用四处逃难。街道干干净净，晚上出门也安心。

我的爷爷今年七十八岁。他常跟我说，小时候经常吃不饱饭。现在，他每天早上去公园打太极，下午去老年大学学画画。他总说，我们现在安稳幸福的日子，是你们一步一步，用血汗拼出来的。

以前我总觉得长征离我很远，只是课本上一段文字。直到站在这双草鞋前面，我才觉得你离我很近，近到仿佛能听见你踩在积雪上的脚步声。

你们教会我的，不是生来就不怕苦难，而是就算心里害怕，也依旧选择向前；不是不会疲惫，就算累到极限，也愿意再迈出一步。放到我们现在的生活里，这份力量就是遇到难解的数学题，愿意再多试一遍；考试失利之后，沉下心重新翻开书本。伟大不一定是惊天动地的大事，就像当年的你，站在雪山脚下，穿上这双破烂草鞋，坚定地迈出向上攀登的那一步。

玻璃柜里的草鞋静静躺着，没有名字，没有编号。每当我想要退缩放弃的时候，总会想起这双草鞋，想起那位穿着它翻越夹金山的战士。

如果你能看见当下的中国，我想告诉你：你拼尽全力守护的这片土地，如今安宁祥和。孩子们坐在明亮的教室里读书，老人在公园悠闲散步，满城灯火，黑夜不再荒凉。你曾经踏过的漫漫长路，如今遍地花开。

此致

敬礼！

一名普通学生

2026年10月19日

（作者：周蓥 桂东县增口九年制学校八年级2503班 指导教师：周爱萍）