文 / 李石村

25年了。雷红青退休后的一天，站在姚家村的土坎上，向着这片养育过她的土地，深沉地呼喊：我，回来了！

这一声呼喊，跨越了25个春秋，藏着17岁知青岁月的青涩与苦难，藏着离别时那句默默许下的诺言，更藏着一位共产党员半生不改、一心为民的赤诚初心。

一、知青岁月：一粒心愿的种子

1968年11月1日，17岁的雷红青第一次真正意义上出远门，来到宜章县一六镇姚家村插队落户，就此开启了她漫长而深情的知青岁月。

那时的姚家村，穷得让人心酸。四边出入都是仄仄逼窄的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥；山上土地贫瘠，稀疏长着些瘦瘪的小松树，树下散落的松针都被乡民们用笊子抓得干干净净，连柴火都成了紧缺之物。裸露的山脊光秃秃的，连根像样的小草也难以存活，一场雨水冲刷下来，便在山坡上划出纵横交错的小沟，像一道道触目惊心的伤痕，刻在贫瘠的土地上，也刻在雷红青的心上。

大家辛辛苦苦干一天，工分值才8分钱。一日三餐是那“老三样”：白菜、萝卜、红薯。只有逢年过节，才能难得吃上一餐纯白米饭。回忆起那段岁月，雷红青眼里依旧闪动着无奈与深沉。从城里突然来到偏僻乡下，人地生疏，水土不服，生活习惯、劳动方式、语言交流，处处都不适应。

她最初住在村支书家里。支书家有5个小孩，最大的在读初一，日子过得紧巴又艰难。一日三餐的主食几乎全是红薯，善良的婶娘心疼这个城里来的姑娘，总会事先在鼎锅里帮她挑出一小碗夹杂在红薯缝里的米饭。可当雷红青看着小弟妹们碗里清一色全是红薯时，那碗米饭怎么也咽不下去。她默默把那份温暖的关照藏在心里，将米饭重新倒进大锅，和着红薯、缺油少盐的萝卜，以及溢在眶里的泪水一起嚼烂吞进肚子里。

也就是在那些粗茶淡饭的日子里，一个朴素而坚定的念头在她心底生根：大家的这种日子，总得想办法改变一下。

第二年，雷红青与村里的青年小姚相恋、成婚。新婚不久，丈夫应征入伍到了部队，她便留在村里小学当起了民办教师。看着眼前一群群渴望知识、眼神清澈的山里娃，雷红青更加坚定了自己的想法：要调教好这些伢子，治穷先治愚，要改变姚家村的面貌，就得先让孩子们有文化。

这一教，就是整整10年。

10年插队落户，她把自己完完全全交给了姚家村，把血脉深深植入了姚家村民的心里。姚家大叔大婶们点滴的关爱，像涓涓细流融入她的血液；她也把自己的知识与温情，像乳汁一样哺养着一届又一届姚家伢子。她与姚家人的深情，像山间藤蔓那般脉脉缠绕、静静滋长，早已不是亲人，胜似亲人。

1979年初，知青返城大潮席卷而来。回城否？一边是回城工作、安稳生活的机会，一边是割舍不下的故土与乡亲，雷红青苦苦思索了很久。她打心底想留下来，和乡亲们、和自己教过的伢子们一起治理这个村子，可她也清醒地知道，凭自己当时的能力和条件，实在心有余而力不足——没资源、没资金、没足够的阅历，想改变村子谈何容易。

她最终决定，先走出姚家村，去长本事、攒经验、练才干。临行那天，她在心里对自己、也对这片土地默默发誓：姚家，我的第二故乡，我还会回来的，我一定会回来的！

后来，她被招干到岩泉公社工作。因为工作肯动脑筋、肯流汗水、敢闯敢干，成绩十分突出，1990年荣调县交通局任职。2004年，雷红青从县交通局正科级干部岗位光荣退休。这时的她，已是一位经过25年工作历练、成熟稳重的基层女干部，也是一位年轻而富有活力的奶奶。

她兑现了诺言，回到了姚家村。

可眼前的景象，却让她的心一阵阵悲凉：山还是先前那片光秃秃的山，路还是先前那条坑坑洼洼的泥路，田还是先前那块靠天吃饭的缺水旱田，屋还是先前那些破旧低矮的土屋。25年过去，姚家村仿佛被时光遗忘，依旧在贫穷中苦苦挣扎。

那一刻，雷红青更加坚定：这一次，再也不走了。不走了！她清醒地知道这必然要吃苦，必然要付出她的全部！

二、十二载支书：把荒山穷村变成幸福家园

雷红青不顾家人的不解与反对，毅然孑然只身回到姚家村住了下来。面对为此与她“红了脸”的丈夫，她眼含热泪，语气里满是深沉与坚定：“我17岁就下放到姚家村，是姚家村人扶着我走过那段最艰苦的岁月。我离开姚家村时，握着婶娘们的手说过，我一定会回来。现在，我回来了，就不能再走。”

回来后，雷红青做的第一件大事，就是修水库。

在她看来，农村第一要著，就是先解决大家吃饭的问题。姚家村的田本是良田，可因为常年缺水，上千亩良田全都成了“望天田”。常常早稻孕了穗，却只能眼巴巴看着禾苗干渴得点得火燃，最后颗粒无收；晚稻秧苗长壮了，又因为缺水栽不下去，一年到头收成寥寥。

村后有一处水库，占地20多亩，库中还有一眼天然泉水，本该是全村的命脉。可年久失修，堤坝坍塌，塘身积满厚厚的淤泥，长满荒草，根本蓄不住水。几十年来，上千亩良田就这样干涸荒芜，日子越过越穷，人心也越变越散。

雷红青先把自己当年教过的学生聚拢起来，把自己决心重修水库的想法一五一十说开，凝聚起一股同心干事的力量。可很快，现实难题摆在面前：钱从哪里来？

有人摇头，有人犯愁，还有人冷言泼冷水：鸡公都哑了，鸡婆能打鸣？雷红青这时才真正体会到，民间那句“宁带一个军，不领一个村”的老话，确实有几分道理，乡村工作千头万绪，人心涣散，实在太难。

但雷红青从不是轻易气馁的人。她认准的事，就一定要干成。她心想，只要把事办成为乡亲们谋福利，鸡婆怎么就不能打鸣？

她二话不说，把准备给儿子办婚礼的10多万元拿出来，先行垫付修堤坝的工程款；又动员自己教过的弟子们带头出资；村民们看她这般真心实意、豁得出一切，也纷纷跟着出钱，少则每人100元，多则不限。雷红青还放下身架，一趟趟跑单位、找部门“化缘”，几天功夫就筹集建设资金60多万元。

资金到位，工程启动了。5台挖机同时开进工地，清掏山塘淤泥；工匠们进场，砌堤坝、修沟渠。看着水库工地挖机来往，听着隆隆机声、人们干得热火朝天，坝基一天比一天加高，村民们也自觉上工地出力。很多事情就是这样，明明知道该做，却少一个领头人，一旦有人挺身而出、豁得出去，大家便一呼百应，再难的事也能办成。

“雷婶天天跟我们一起清杂草、扛水泥、拌砂浆，从不说苦喊累。”村民姚宣华回忆起来，声音震颤着感动，“雷婶这样做图个啥，不就是为了我们全村人能过上好日子。”

雷红青那时已近花甲年纪，又整日操心劳累，一天在工地不慎脚下一滑，重重摔倒，摔伤了身体，好在没骨折。可她在家只歇了一夜，第二天就拄着拐杖，一瘸一拐又上了工地。几位年长的村民又心疼又敬佩，感动升华成深深的敬慕，硬是“逼”着她在工地旁坐下休息，不让她再劳累奔波。

历经8个月苦战，水库终于修好。工程结束后还有结余资金，雷红青又带领村民一鼓作气，重修了另3座山塘，修建了村里三口深水井，困扰姚家村世世代代的饮水难题、灌溉难题，终于得到彻底解决。如今的姚家村，田野间沟渠纵横，清水自流，稻田年年丰收，村民们谷仓里的谷子堆得满满当当，吃饭再也不用望天了。

村民们看在眼里，记在心里，一致提议，拥戴雷红青担任村支书。2005年，雷红青高票当选为村支书，正式扛起了姚家村发展的大旗。官职降了好几级，可她干事的“火”却烧得更旺、更烈。

雷红青原本就在交通系统工作，修路本就是她的“老本行”。她再次带头，把自己几万元私房钱拿出来，作为修路启动资金。在群众大会上，她掷地有声：“路搞起来了，政府会给补贴，我们自己先动手，好日子一定能等来。”

她的话，村民们信。一番预算、一番商议，筹资方案很快确定：每人集资200元，多捐不限，凡捐资者一律碑刻芳名。经过数月奋战，一条宽4米、长1.3公里的通村主干道全面硬化，还把水泥公路一直修到每个村民小组，总长达3.5公里，在全县率先实现“组组通水泥公路”的格局。曾经泥泞难行的姚家村，从此车轮滚滚、畅通无阻。

2007年，雷红青瞄准乡风文明建设，在全村建起2个灯光球场、1个水泥球场。一六镇本就是有名的篮球之乡，姚家人老老少少都爱打球、爱看球，这项工程一落地，就深得民心，连邻村人都忍不住“嫉妒”，羡慕姚家村有这么一位办实事的好支书。

2008年，雷红青启动安居工程，大刀阔斧拆除村中危房，维修加固可用旧房，把大多土瓦背换成崭新的陶瓷红瓦，统一规划并预置新建房地基。短短几年时间，一排排新式洋房在地基上拔地而起，村容村貌焕然一新。旧房修缮改造享受国家住房改造补贴，村民个人投资不多，村里还筹资修整了公共巷道，出门干净整洁，居住舒心安稳。大家这时是真心服了这位风风火火、敢想敢干的“能干婆”。

2009年，雷红青又在村内启动绿化美化工程。她带领村民浆砌村前一口10多亩水面的大塘，沿塘四周砌好玉柱石栏，在塘边空地设置石桌、修筑小亭、铺设游道，栽花植树，绿荫匝地，繁花缀径，把一方水塘打造成锦鲤翔游、百花吐芳、廊廓迂回的乡村游乐园，景致之美，堪比陶公笔下的桃花源。与此同时，全村所有旱厕全部拆除，合理布点修建生活垃圾池，村道两旁栽满绿化树，姚家村彻底摘掉了“穷、乱、脏”的帽子，变成了宜居宜游的美丽新村。

山绿了，水清了，路通了，雷红青又把目光投向产业增收。她把已分到户的山地统一流转到村集体，然后积极召回外出务工的青年回乡创业，连片承租山地，大规模栽树造林，种植杨梅、鹦嘴桃、核桃、葡萄等各类果树。几年之后，漫山遍野四季有花、四季有果，绿意盎然，果香四溢。

她常对年轻人说：“锄头钱，万万年；打工钱，眼下钱。”又说：“人勤地不懒，只要肯在地上下气力，吃穿就不用愁。”年轻人信服她、跟着她，如今不仅果木种绿了山坡，更胀鼓了钱包，小日子过得像枝头果子一样，又甜又红。

雷红青在姚家村担任村支书整整12年。12年里，她没有领过村里一分钱报酬，连上级奖给村支两委的奖金，她都做主全部充公，投入新农村建设。10多年间，为了村里各项建设顺利推进，她以个人名义陆续担保外借资金23万元。有人替她担心，问她这钱将来怎么还。雷红青淡淡一笑，语气从容淡然：“我有退休工资，自己慢慢还，不愁。”

在她眼里，钱本就是身外之物。“钱这东西，有人用它旅游，有人用它赌牌，我用它做村里人的事，都是用。钱水，钱水，钱如流水嘛。”一笑轻淡，却重若千钧。

因为实绩突出、群众公认，雷红青获评湖南省优秀科学发展指导员，作为基层代表受到省委书记亲切接见，这份荣誉，是对她扎根基层、实干兴村的最高肯定。而在姚家村村民心中，她早已是“永远的支书”，这个称呼，比任何奖章都更加珍贵。

三、长者食堂：一碗热饭温暖夕阳

2017年，是雷红青担任村支书的第12年，这一年她68岁。为了给年轻人更多机会，也为了让村班子更富活力，她主动让贤，从容从支书位置上退了下来。

可她并没有真正“退休”。

经过细致统计，她发现全村60岁以上老人有380多名，其中孤寡老人20多人，空巢老人比例高达70%。很多老人独自在家，做饭难、吃饭难，三餐凑合，营养跟不上，精神也孤单。雷红青又坐不住了，主动找到新任村支书，郑重提议：办一个“长者食堂”，自己来当这个“堂主”。

新支书一时犯了难：“好是好，可没场所呀。”

雷红青抬手一挥，指向那所早已废置的村小学：“把那所旧学校改造过来，正好够用！”新支书一听，心领神会，当即点头：“中！”

这事一在村里传开，乡亲们先是惊讶，随即纷纷赞成。年轻人都说：“好！我们大家出钱改建食堂，雷婶当堂主，我们一百个信服。”

动工改建时，村里一位港胞长辈恰好回乡探亲，听说雷红青要办长者食堂，为老人谋福利，深受感动，当场慷慨许诺：“改建食堂的经费，我来出！”青年们也说：“老人是大家的，我们都该出份力。”

最终，食堂改建总共花费30多万元，建成后还结余好几万。改造一新的长者食堂功能齐全、布局合理，就餐室、文化室、歌舞室、棋牌室、午间休息室一应俱全，窗帘崭新，桌凳整洁，墙面粉白，地面平整，扶栏廊道安全贴心，处处透着温暖与关怀。

长者食堂开办以来，每餐固定安排三菜一汤，菜式荤素搭配、清淡营养、天天变换，专门贴合老年人的口味和身体需求。

“以前自己一个人做饭，常常煮一餐吃一天，营养跟不上，有时候还头晕，在外务工的子女天天都不放心。”70多岁的老人姚昌普说出了大家的心声，其他老人也纷纷点头附和，“是，是，我们都一样。”

村里还有10多位行动不便、卧床难起的老人。其中姚婆婆是她当知青时的邻居，那时姚婶总是择自己最嫩的小菜送雷红青，溢着馨香的霉豆豉之类罈里的菜常日摆在雷红青的餐桌上，佳节时便请雷红青到自家吃，待雷红青如己身出。现在姚审98岁了，腿脚不灵便，而子女要务工，雷红青便专门安排人员为她与另10位老人们上门送餐，志愿者们顺手还帮老人打扫卫生、整理房间。她定下规矩，这类特殊服务每月另收100元服务费，由身体较好的低龄老人负责，也算一份力所能及的收入。可实际上，谁也不愿领这笔钱，全都默默当义工，作奉献。

谈及食堂经费，雷红青爽快地介绍：“老人们每餐交4元，政府补贴4元，加起来伙食就很不错了。”食堂坚持零利润运作，只请了一位本村50多岁的厨师，月薪仅1200元；扫地、择菜、洗碗这些杂活，不少身体硬朗的老人抢着在说说笑笑中就做完了。闲暇时间，老人们看电视、玩棋牌、拉家常，其乐融融。

“我也给自己定了工资，每月1200元。”雷红青笑着说。可话还没说完，管钱的姚妹子就忍不住抢过话头：“可雷婆从来没领过一分工钱！”

这件事，村里人人都知道。

年轻人看在眼里，感动在心里，不少人替家中老人交伙食费的时候，都会主动多交一些，默默作为食堂赞助资金。有一位叫华仔的年轻人，自己开办了一家鞭炮厂，他被雷红青的无私与真诚深深打动，尽管自家老人早已接到厂里同住，仍一次性赞助10000元。有人问他为何这般“放血”支持，他坦然答道：“村里的长老，都是我的长老。”

榜样一彰，爱心涌动。3000元、2000元、500元……年轻人们纷纷慷慨解囊，他们说得朴实又真诚：“人人都会老，老人们的今天就是我们的明天。出点钱，值！再说，我们信服雷婆婆。”

多年来，长者食堂日常就餐老人稳定在56人，需要上门送餐的失能、半失能老人11人，食堂运转规范、暖意融融。

除了保障一日三餐，雷红青还格外注重老人的精神生活。每年重阳节，她都会精心组织村里130多位老人欢聚一堂，载歌载舞，共话重阳，大力倡导孝老爱亲，在全村营造尊老、敬老、爱老、助老的文明乡风。老人们在食堂里唱歌、跳舞、听时事、玩棋牌，拾回了青年时代未曾有过的欢乐，日子过得舒心惬意，乐不思归，晚年生活丝毫不逊色于城里老人，那一抹夕阳，格外灿烂。

因长期坚守敬老爱老事业，事迹感人、影响广泛，2025年，雷红青荣获全国敬老爱老助老模范人物荣誉称号，这份国家级荣誉，她当之无愧。

四、初心如炬：心愿已成，薪火相传

村民姚华兵由衷感慨：“村民们都认可雷嫂这位风风火火的女强人，是她带领村民把村貌彻底换了个样。”这，正是所有姚家人共同的心声。

这些年来，雷红青先后获评郴州市第三届“巾帼文明标兵”、湖南省“三八红旗手”、“感动宜章十大人物”、湖南省优秀科学发展指导员、全国敬老爱老助老模范人物等一系列荣誉。每一项称号，都实至名归。

而面对接踵而至的赞誉，雷红青始终心静如水。在她看来，这一切都是自己心甘情愿去做、理所应当去做的事，从未想过求名、求利、求回报。

她说：“退休后，在故乡与乡亲们快活地过了21年，我只为还了自己年轻时一个心愿。”

她轻轻捋了捋身旁一位年轻姑娘的柔发，目光温柔而坚定：“我的心愿像种子一样发了芽，在生长。”

在场的人都读懂了她话语里的含蓄与期盼。当年17岁的知青姑娘，在姚家村埋下一颗改变穷村面貌、让乡亲过上好日子的心愿种子；数十年风雨兼程，她用汗水浇灌、用坚守呵护，让种子生根发芽、开花结果，把昔日穷山恶水的姚家村，变成了今天路通、水畅、村美、民富的幸福家园，让老人们安享晚年，让孩子们快乐成长。

如今，心愿已成，接力棒已稳稳交到姚家村年轻一代手中。他们必将接过雷红青肩头的责任，驭着时代的春风，奋力奔跑，让姚村变得更富饶、更美丽，让长者食堂一直办下去，更富青春、更富生气，让这份初心与大爱，在这片土地上代代相传、生生不息。

雷红青的心愿，早已不只是她一个人的心愿，而是整个姚家村对美好生活的共同向往，是一名基层共产党员用一生践行的初心与担当。