父亲真的老了。坐在躺椅上看电视，声音开得雷响，他却呼呼地打鼾。本来就没几个亲朋好友，他不访人，也没人访他。除了到市场买点生活必需品，几乎就二门不迈，大门不出。

父亲自理能力向来就差。母亲去世后，生活就更简单了。吃饭是一天煮好吃几天。就是八宝粥乱炖一通。没吃完的，放冰箱里。吃的时候热一热。菜品也简单。因没了牙，粉蒸肉蒸得糜烂。其他也是炆得过熟，哪有色香味营养可言。衣服都是我过去的一些旧军装旧制服，点都不讲究。也不讲卫生，不爱整洁。东西随便乱放。旧东西又舍不得扔。到处邋邋遢遢，脏兮兮。最近耳朵也背了，电话没办法接。当面交流要靠近大声说。

本来我是要把父亲接到我这里的，他不习惯，即使每年来做检查，住几天，坚决要走。他喜欢他的老窝。自由散漫，随便惯了。老家有个弟弟，他也不和他们一起。作息时间对不到，饮食风格也不惯。自己能动手，尽量自己动手，不麻烦别人。这样，他感觉更舒坦。

父亲是个独子。爷爷是个经商个体户，30多岁才生下他。小时候，他的生活还是比较安适的，没吃什么苦，也没做惯事。人也长得帅气。只读了小学。考天凤中学时，说是人太高了，没录取。成年后，公私合营，便在供销社就了业。1961年，受错误处分，下放到农村。我出生的时候，他已经是个农民。

我不知道，母亲是怎么嫁给父亲的。母亲是一个大户人家的长女。可能看到父亲长得一表人才。再就是，母亲是乡下人。乡下人还是喜欢上城的。母亲虽然没有上过一天学，但智商情商，远比父亲强。他们两个，性格差距也大。一个火体，一个水体；一个急，一个缓；一个灵巧聪慧，一个憨厚老实；一个担当作为，一个服从实施。完全是相反相成的一对夫妻。

贫贱夫妻百事哀。在我的印象中，父亲和母亲这一生一直在争吵中度过。争吵的内容就是愁钱愁米愁吃穿。母亲是1961年和父亲结婚的，1963年生下了我。1965年爷爷去世了，后奶奶搬回了老家。没有了老人带孩子。以后陆续又生了一个妹妹，两个弟弟。人口越来越多，负担越来越大。没有粮食，到哪去借？小孩子开学，到哪去筹学费？开春了，没有种子肥料。还有日常开销，人情往来。连买油盐的钱都成问题。每年过年，别人的孩子添衣添物，我们还在为年夜饭发愁，几乎无年不吵架。别人家开开心心热闹闹，红红火火过大年，我们家是吵吵闹闹或是冷清清，凄凄惨惨过年关。真是苦瓜抖姜。

穷是一个因素。父亲办事不动脑筋也是个因素。母亲总是抱怨，父亲连装个锄头把也装不好。随便找个棍子凑合，哪管弯弯曲曲，结不结实。买东西更加。有次，父亲拿着珍贵的肉票去买肉。买回一看，尽是瘦肉和骨头，没有油，没有肥肉。母亲大为光火，要父亲去换。父亲哪肯去，大吵一架。母亲怨父亲不敢提要求。父亲就说：会的，又不去！

每次吵完架，父亲就睡在床上。反倒是母亲，心急火燎，到处想办法。到娘家，到她的姊妹家，到亲戚朋友左邻右舍去借粮借油。日子就这样，风风雨雨，磕磕碰碰，艰难的捱下去。

母亲那会确实动了离婚的心思。有一次，我大约六七岁，陪着母亲种黄豆。母亲跟我说：跟你父亲离婚后，你跟不跟着我走？我说：不准走！

可能母亲还动过寻短见的心思。因为我有次在母亲枕头下，发现了一条崭新的棕绳。

还动过搬到山里去住的心思。好在妇女主任一票否决，没去成。

有一点，母亲出／主意，父亲一般都会很认真地去执行。吩咐干什么，都能完成好。那会，除了出集体工，还有一点自留土，还可自己开荒种红薯。全靠收工以后去干，起早贪黑，汗暴雨淋，全靠父亲。

农闲的时候，父亲也会和别人一起去外找副业。主要砍柴火。本地的马大王以及广东九峰等地都干过。一干就一两个月，吃住都在山里。异常艰苦，但多少有点收入。

父亲和母亲是角色错位的一对夫妻。母亲出主意，父亲抓落实。教育子女上也这样，母亲严厉得很，父亲反倒是细声细语，很少出手打人。

我高中快毕业那阵子，政治环境越来越宽松。常看到父亲在油灯下伏在餐桌上，用复写纸在信纸上写申诉材料。两三年后，真的等来了平反的通知，父亲又被安排到供销社工作，重新吃上了国家粮，拿到了工资。那会，我已在读大学。

改革开放后，我们家买厕所、买牛栏，又在自留地上建了新房，告别了无产阶级身份。还开过伙店、酿酒坊，都是母亲出的主意。

母亲为人也大器大方，父亲小气得多。落实政策后，我们家经济条件明显好多了，父亲恢复工作，每月把工资交给母亲管理。但不到月底，工资就用完了。母亲顾惜她的娘家，总偷偷摸摸地给那几个大舅小舅钱物。父亲很大的意见，要把经济权夺回来，甚至闹到要离婚地步。

父亲五十岁就退休了，弟弟顶了职。但一直在外干活。当门卫当保安割芦苇看矿场守基建材料等，都干过，直到七十多岁才没怎么外出。那会母亲也生病了，父亲就在旁陪伴服侍，熬药喂药。特别是最后卧床不起那段时间，端饭端水，倒屎倒尿，无微不至。我们做子女的没尽到那份孝心。母亲去世，很长一段时间，父亲就像丢掉脑袋的苍蝇，到处乱转，失魂落魄。天天跑到母亲的坟地上去哭泣。

父亲是有点憨，本质忠厚老实，像我的爷爷奶奶。但不太想事，不爱交往，也是那个时代造成的。强烈的自卑感，别人看不起，自尊心又特别强，干脆就自我封闭起来。

也不知是他真遗忘，还是不愿谈及，每当我问他过去那些事，他从来不回答。“那么久的事，谁还记得呀？”“记这些干什么呀？”

他从来没有单独享受过。一辈子不抽烟，不喝酒，不打牌。吃剩饭，穿旧衣。但对几个孙子读书，却大方得很。过时过节，生日，每次考上大学的，都封一个大红包！对子女从来不提要求，也从来不抱怨。他说得最多的就是：各人做各人的咯。

父亲的青少年以及晚年过得都还算幸福。这些年，我和妹妹，几乎每年都带他到外面旅游一趟，北京、杭州、武夷山、德天瀑布等，都去过。中年那段就真是苦不堪言。七十三八十四，阎王不请自己去。父亲能不能熬过今年？家有一老，等于一宝。没有了父亲，那我就真正失去怙佑的日子。但愿这日子尽量迟来。