文／黄孝纪

　　火钳是手的延伸，更是灶的伴侣。

　　村里砖砌的正灶，每个日夜总有一把火钳不离不弃。闲时，它躺在灶台面上，或插在灶灰坑里，甚至就扔在灶门口的宽条凳下面，与干柴炭块为伍。乌黑修长的两腿，一对大耳朵，一个铆栓，构成了它身体的全部。在一只手的操控下，它张合有度，灵活有力。自从铁匠给了它生命，一个户主神色满意地欣赏它，相中了它，把它领回家，带进了堂屋，它就一眼爱上了这户人家的砖砌方形灶台，把这里当成了自己的家。它从此默默地履行职责，消磨自己的身体，无怨无悔。村人给了它一个亲切的小名，夹钳。

　　灶膛里柴火熊熊。灶门口卧放的一块方砖上，搭着比手臂还粗的斧劈柴，有时是手指粗的干树枝。干柴的前头伸进了灶膛内，热烈燃烧。长长的火舌舔着锅底，从灶门口窜出来，带着烟尘。灶上的鼎罐，或在烧水，或在煮饭，或者喷香的米饭已经煮好，换上了乌黑的双耳菜锅，一团雪白的猪油在锅底快速熔化，刺啦啦炸响。在八公分村，一年四季，一日三餐，这样的场面在每一户人家重复上演。

　　深秋，冬天，初春，天气寒冷。这个时候，我家灶门口的宽条凳上，必定紧挨着坐了一家大小，热烈的火光把脸面映红，暖意融融。当中的一个人，母亲，父亲，姐姐们，我，多数时候是母亲，手拿火钳，随时掌控灶膛里的动静。火太大了，夹着干柴拖出来一点。干柴烧得只剩灶门口巴掌长的一小截，夹了送进灶膛内。火子柴灰满了，燃得不旺，冒烟，火钳伸进去，搅动一下，扒一个小窝，火苗顿时就窜了上来。父亲爱抽土烟，这时省得划火柴，拿了火钳，夹一粒绯红的火子，伸向烟斗，嘴巴吧嗒吧嗒吸起来，很享受地吞云吐雾。

　　记得上小学，下雪结冰的日子，我和伙伴们经常手中提一个火桶去学校。小小的火桶里，有一个瓦钵子，里面夹了红亮的柴火子。上课下课不时烤烤手，身上就暖和了许多。也有的同学在火桶里添一把干茶籽壳，搞得教室乌烟瘴气，被老师勒令提到外面去。

　　那时家里有喝早茶的习惯，伴嘴的东西常常是一碗腌萝卜，几个烤得溜糖的红薯。有时，母亲拿出三两块圆圆的烫皮，火钳夹了，一块一块在火子上反转着煨烤。宛如团扇的烫皮煨得金黄，鼓起密集的小米泡，浓香扑鼻，酥脆诱人。这是村人日常的茶点，也是待客的上品。用火钳在灶里扒一个坑，放一个白皮红薯进去，掩上火子，也是贪吃的我们爱干的一件事情。于今忆及，仍口有余香。

　　接近年关，楼上原本堆得满满的干柴火已经空落很多。先前预备好，码放在卧房一角的炭块，犹如一饼饼黑色的大糍粑，这时派上了用场。烧炭火的日子，少了烟尘，一番晒扫过后，家里干净了许多。炭火耐烧，火力大，生火的时候，往往在灶膛里夹带放几块敲碎了的青石，经过一昼夜的焚烧，成了生石灰块。在一日三餐之间，炭火空着。为节省炭，母亲从水田里挖一锄泥巴，拿火钳夹了一团团的湿泥，糊上厚厚的一圈，只在炭火中央留一个拳头大的圆孔。炭火上的泥巴腾起浓浓湿气，小孔里扯着微弱的火苗。

　　杀猪过年，火钳起到了烙铁的功能。火钳插进炭火，隔一阵拔出来，已是两腿通红。按在猪肉皮上，慢慢烫过去。焦烟腾起，猪皮蜷曲发黑，吱吱作响，冒着油脂，散发刺鼻的焦臭。火钳也随之发黑，复又插进炭火。如此再三，直到猪肉都烫了毛。为防伤人，用后，灼热的火钳插进水里，发出尖锐响亮的淬火声，窜起一股浓烟。

　　据说在盛夏的夜晚，常有成人打着手电，拿了火钳到水田里夹泥鳅黄鳝。那时我尚年幼，可惜未曾亲历。

　　一把火钳在家里往往要用上许多年，两条腿消磨得瘦小，短了一大截，仿佛年迈残瘸的老人。看着这样的火钳，不免心生感概。