图为何小奴。

图为行书《踏莎行·郴州旅舍》。

图为大篆《兰心茶语》。

　　黑色童年，苦难岁月

　　何小奴1947年出生于汝城县城郊云善村，家里世代都是农民，非常贫困，父母给他取这个“贱名”就是希望他生命力强，能够健康长大。从小，何小奴就喜欢涂鸦，尽管他学习成绩好，却因为祖父的一件政治旧事而失去了所有改变命运的机会，读完小学就不得不辍学了。

　　“小时候家里穷得时常揭不开锅。我在四姊妹中是老大，七八岁起就上山割茅草，供家里烧火煮饭，还挑到街上去卖。”记得大约13岁时，有一次我卖茅草卖到几毛钱，高兴地买了一斤酱油、两斤盐巴，一路吹着口哨往家里走。可在离家约10米时，听到母亲在哭，我被吓得不知所措，张着嘴愣在那里，酱油掉了，盐巴也掉了。”何小奴回忆，“原来是父母因为穷在闹口角，父亲给了母亲一巴掌。我的童年就是那么黑。”

　　在为温饱奋斗的童年时代，何小奴坦陈自己不敢有一丝学书法的奢望。“只是单纯的喜欢写写画画，且因为我个子小，只靠力气无法养活一家人，所以就想到了以书画作为谋生的手段。”长大成年之后，为了养家糊口，何小奴干过农活、泥水工、油漆工、伐木工等，不管多么劳累，他都每天坚持写写画画。歇气时在泥巴上写，走路时在脑子里画，晚上则在昏暗的小煤油灯下练啊练……

　　在大集体年代，何小奴做油漆工也只能是晚上偷偷地做，即便这样，他还是被“割资本主义的尾巴”抄家改造。“记得上个世纪70年代中期，有一天我去广州买颜料，在一个名叫‘集雅斋’的书店里发现一本王羲之的帖子，当时是一块多钱，我犹豫不决，前后去了那个店子三次，最终还是没舍得买。生活所逼啊，为了生存，我只好忍痛割爱。”何小奴感叹。

　　不懈拼搏，终于“红”了

　　1978年，当改革开放的春风吹来时，思想敏锐的何小奴在汝城县城开了一家映山红工艺美术社，卖字画，给人家写门店招牌、匾额等。从此，他的字画逐渐在汝城传开，受到越来越多的人欣赏，“何小奴”这个名字也渐渐有了名气。1987年，他开办了汝城县第一家广告公司，一直悉心经营，直到50多岁后交给儿子管理。

　　1979年，何小奴创办了汝城县书法爱好者协会，后改为汝城县书法家协会，随后，他加入中国书法家协会湖南分会（那时还没有湖南省书法家协会）。1983年，何小奴到江苏无锡书法艺术专科学院函授学习了四年。“我的学历仅限于此，大部分都靠自学。”

　　遭遇了童年的苦难，经过几十年的不懈拼搏，何小奴终于“红”了。他被授予各种荣誉称号，作品获得了业界很多知名人士的好评：“擅五书、工榜书，尤精行草，亦染指油画，其行草结体险峻善变，点画挥让多姿，撇捺舒展大度，颇具魏碑神韵”（潘立纲语）；“篆书势方意圆，骨正肉活，法谨笔灵，独悟阴阳极理”（傅京生语）；“书作朴拙灵秀，重笔意力度，书风法古不泥，中和渐变，自成风貌”（唐吟方语）。他多次应邀参加全国各地大型学术研讨会，作品被全国多家名馆和多处名胜地所收藏和镌刻，成为中国知名的书画家，被当地誉为“农民书法家”。

　　接踵而至的荣誉让何小奴蜚声扬名，但他一刻也没有被冲昏头脑。“我告诫后人，社会的赞扬千万不能当本钱，只能作为一种动力，天外有天，艺无止境。”

　　感恩社会，越老越忙

　　历尽艰难心惟道，写过沧桑还听雨。如今，人到古稀，何小奴依然忙碌，但他早已不是为了生存，而是为了感恩社会，回报他人。他身兼数职，既是汝城何氏文化研究会的理事长，又是汝城县民俗文化研究会会长。“我是越老越忙了。”何老笑道，“今逢盛世，我要把我们何氏的家风、家训、家族文化传承下去，教育青少年，挖掘学习先贤达人的美德故事，把家族文化与理学文化结合起来。同时，我们要收集整理汝城的民俗文化，把真正的传统文化展示出来，让人们鉴别真伪，丢掉那些伪传统文化。”

　　“装故事”是汝城县独特的民间文化活动，迄今已有数百年的历史。何老介绍，以前每年表演“装故事”时，朱、何、范三个大家族互不相让、盲目竞争，很不和睦，近几年，在汝城县民俗文化研究会的协调下，三个家族统一在一起，变得团结和谐了。

　　尽管饱经沧桑，但何老说：“我有今天，是汝城这块土地养育了我，培养了我，因此我要尽己所能，回报故土！”

　　汝城有一句谚语：“虫子吃了的苦瓜，有一节会红。”著名的农民书法家何小奴喜欢用这句话来形容自己的人生。

　　“我这辈子经历太坎坷，总的来说可以划分为苦难的童年、拼搏的青中年和感恩的老年三个阶段。”何小奴如此描述过去的岁月。（文/图 刘娟丽）