红网时刻新闻通讯员 黄岚蓝 黄翠珍 郴州报道

凌晨五点，桂东县清泉镇，山雾尚未散尽，夏丹社区黄泥组的一间农舍里，65岁的罗明开正弓着腰，指尖在妻子江秋莲僵硬的手臂上熟练地按摩，从肩膀到手腕，每一个穴位都按得精准到位。这双布满老茧的手，十年间已将人体经络图刻进了“记忆”里，成为瘫痪妻子最可靠的“康复仪器”。

罗明开正在给瘫痪的妻子按摩。

“医生说多按摩能防止肌肉萎缩，只要对她好，再累我也愿意。”罗明开的声音轻得像怕惊扰了晨光。十年前妻子突发重病致全身瘫痪，这个沉默的庄稼汉便把生活重心压缩成两点一线：妻子的病床与家里的生计。这一坚持，就是4000多个日夜。

晨光里的守护

天刚蒙蒙亮，按摩后的江秋莲已能微微转动脖颈。罗明开端来温好的小米粥，瓷勺碰着碗沿轻响。他舀起半勺粥在唇边试温，再慢慢送进妻子嘴里，指腹及时擦去嘴角溢出的米汤，动作里的温柔像山涧溪水般自然。

“每天按按，她能舒服点。”这句挂在嘴边的话，藏着罗明开独创的护理哲学。为防止长期卧床生褥疮，他摸索出每两小时翻身一次的规律；担心妻子无聊，年过六旬的他学会用智能手机播放黄梅戏，这是江秋莲年轻时最爱听的调子，也便成了罗明开给妻子的“解闷神器”。

每当《天仙配》的旋律响起，病妻眼角便会泛起笑意，这成了罗明开一天中最满足的时刻。

走进罗明开的家里，地板擦得发亮，衣物叠得齐整。“家里干净，她住着舒心，我看着也踏实。”罗明开边说边麻利地收拾房间，阳光透过纱窗落在他鬓角的白发上，折射出细碎晶莹的光点。

生计中的担当

罗明开正在采摘茶叶。

清晨的茶园沾着露水，罗明开背着竹篓穿行在茶垄间。他的裤脚被露水打湿，指关节处结着茶枝划破的痂，但采摘动作丝毫不停。“一斤鲜叶能换15块钱，够买三天的药。”他把嫩绿的芽叶仔细分类，像在打理珍贵的珠宝。

白天的公益性岗位上，这位六旬老人扫地的身影格外认真。村组道路的每个角落都被他扫得干干净净，巡逻时发现路边石块都会弯腰挪开。“咱们村跟家一样，干净了住着才舒心。”他笑着跟路过的村民打招呼，额头上的汗珠顺着皱纹滑落。

村支书罗秋桂常对人说：“老罗干活既认真又卖力，大伙都佩服他。”谁都知道这份卖力背后的重量：妻子每月的医药费、家庭的日常开销，都压在这双既要握扫帚又要握锄头更要拿捏穴位的手上。但罗明开从不抱怨，摘下的茶叶换了钱，他第一时间就存进贴着“秋莲医药费”标签的铁盒里。

岁月里的情书

夜幕降临时，罗明开才算能歇口气。他坐在床边给妻子读报，声音沙哑却坚定。江秋莲虽不能说话，却会用轻轻眨眼回应，夫妻间的默契早已超越语言。

这对平凡夫妻的故事，在清泉镇传成了佳话。有人问罗明开是否觉得辛苦，他黝黑的脸上露出憨厚的笑：“过日子就像爬山，有坡要爬，有坎要过，两个人扶着走总比一个人强。”简单的话语里，藏着比山盟海誓更动人的承诺。

十年坚守，没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐的琐碎中，写就了最动人的爱情篇章。当城市里的人们为情人节礼物绞尽脑汁时，罗明开用4000个清晨的按摩、4000个黄昏的喂饭、4000个日夜的不离不弃，诠释了“执子之手，与子偕老”的真谛。这份在炊烟中升腾、在茶山里生长的爱，如同冬日里的暖阳，温暖着病妻的岁月，也照亮了身边每个人的心房。