红网时刻新闻记者 周蕾 唐哲宁 郴州报道

“何止几十年一遇，简直百年难一遇。”距离26日晚起的洪水已过去几日，但谈起那天晚上，杨晓青、何荣青夫妻俩还是印象深刻。

7月26日晚，伴随着细小的雨声，杨何夫妻俩和女儿像往常一样入睡。睡前，看了下家后面的河流，还算平稳。谁曾想，这条河流后面会成为覆盖乡镇的容器。

半夜12点多，夫妻俩被近邻电话吵醒“你家鸡舍被冲走了”，连忙起来查看，发现这时雨已经很大了，河流开始和桥洞顶点平齐。夫妻俩开始担忧，便带着女儿骑摩托车去更高处的自家五金商铺就宿，简单的安放床被席地而睡。

杨晓青、何荣青家后面的河流

越来越大的雨势，操弄着夫妻俩的心，于是再回家看了一眼。而这时的水已经流进家里，到了膝盖的位置，原本想把电视机、另一辆摩托车带走，也不敢轻举妄动了。

就这样，在杨晓青的印象中，州门司夜间足足下了11个小时的暴雨，冲刷了2006年“碧利斯”台风留给他的8个小时夜间暴雨记忆。这次降雨强度更大、时间更久，破坏力自不必说，家里大部分家具都被冲走，或被水泡、淤泥覆盖，不能再用。

好在晴天很快到来，当洪水褪去，杨晓青家留下了厚度高达四米的淤泥。

正在清理淤泥的何荣青。

大面积由镇政府组织的挖掘机团队清理后，一家三口用锄头一点一滴地清理剩下的淤泥。夫妻俩估计着至少还要个三四天才能彻底清理干净。

同样，不远处的邻居罗先生也一样，厚厚的淤泥足足清了三天才到勉强干净的样子。在外地一听说家里进水了，立马带着母亲回来看看。

站立在州门司镇街上，满目疮痍，却也热火朝天。居民们一点点清理自家门前屋后，主街上，挖掘机不停施工，清淤除乱。闲余的劳动力与志愿者一起，共同恢复美丽的家园。镇外的居民自发前来，捐赠物资，尽一点点心意。

每家每户都在自我清理，淤泥由小型挖机向大型车辆转运。

从涨水那天起，郴州移动公司建维人员李耀群就一直在救灾前线。31日下午，在主街淤泥清理的大背景中，他与同事“抽丝剥茧”，临时恢复州门司基站汇聚点的线路，确保信号源源不断。“下一步，我们向更远处未通车的村里挺进。”