10月15日 星期日 晴

去沙洲的路上，老天也下着细雨，车外蒙蒙一片。迷迷糊糊不知过了多久，睁眼一看，身旁云雾飘飘，远处山头若隐若现，我们的车恍若浮于白云之上，入了仙境一般。

郴州的朋友自豪地告诉我：我们正行驶在与矮寨大桥齐名的文明特大桥上。下桥拐个弯，沙洲几分钟就到了！我不觉有点疑惑，沙洲的交通竟有如此方便？下车一看，刚刚经过的那座特大桥，就高高地挂在村前山岗上，可谓近在咫尺呢！后来我才知道，这郴汝高速是2016年开通的，距沙洲最近的出入口仅3.5公里，可不只需要几分钟！而那座悬在半空、长近４里的文明特大桥，也就无意中成了沙洲的一道亮丽风景。很多人晚上还专门来看它，虽然看不清桥，也看不见车，却可见一束束灯光宛如一道道耀眼星芒，从村庄上空匀速滑过，那情调，那意境，简直美极了。

在此之前，交通一直是沙洲的瓶颈。由于四面环山，山岭陡峭，村民要走４小时山路，才能把地里的水果送到县城。直到2000年，这里才有了第一条通村水泥路。看来，郴汝高速的开通，扎扎实实帮了沙洲一把。

我们到达沙洲时，广场上人头攒动，热闹非凡。除了小规模队伍，似乎刚到了好几所学校的师生，整整齐齐排着队。我们赶快抢在学生列队的时候，进了陈列馆。我是第一次来沙洲，虽然好几年前，它就火出了圈。不过，我也一直默默关注着沙洲，并经常在琢磨一个问题：沙洲何以变富，沙洲能否走远？是因沙洲为“半条被子”故事的发生地吗？似乎是，也不是。没有“半条被子”的故事，沙洲可能没有现在这样出名。可红军长征二万五千里，经过地方万万千，类似这样的动人故事不知发生了多少，类似这样的红色资源也不知有多少，却并非每个地方都走出了贫困，并闻名遐迩！

是因习近平总书记讲了“半条被子”的故事，才让沙洲广为人知，顺势而起吗？似乎是，也不是。其实，早在1934年11月，“半条被子”的故事就在当地流传；1959年，汝城县还把它征集进了党史军史；1984年11月，《经济日报》记者罗开富的报道，更不知引起了多少国人关注；1991年腊月，邓颖超等老红军还特地托人为徐解秀老人送来了新棉被，只可惜晚了三天，老人去世了。由此可见，沙洲村早就名声在外。

是因沙洲是一个独特的瑶族古村落吗？沙洲的历史确实很久远，明代就存在了，古祠堂、古桥、古井、古庙、古巷道等元素也一应俱全，还有37栋保存完好、古色古香的明清建筑，以及浓郁的瑶族风情。可类似这样的村落，在郴州就不知有多少！可它们走出来了吗？

毫无疑问，沙洲的今天，是多种力量共同作用的结果，但其中必有一种，是最关键最重要的。它是什么呢？带着这样的疑问，我来到沙洲，开始了探寻之旅。

“地方要发展，就要留得住人，首先是留得住自己人。自己人都留不住，又怎能吸引外来人？作为我们沙洲，是个古村落，更需保护好古民居，鼓励村民们留在老屋生活。这样沙洲才会有人气，有活力，有特色。”说这话的，是位身材魁梧、相貌堂堂的精壮汉子，名叫谭诗华，郴州市派驻沙洲村第一书记，市财政局抽调来的干部，已在沙洲干了两年。大概因为我也当过财政干部和扶贫队长，与他又是本家，自然话题多多，一见面，我们就无拘无束打开了话匣子。

忆起前几个村落的窘状，我提醒说：“现在可没几个人愿意在老屋讨生活！”谭诗华也深有同感：“是的呢！以前讲安居才能乐业，现在倒过来了，乐业才能安居！在家有事做，还能挣钱养家，村民才可能留下来。”我说：“这可很不容易，不知你们为了把人留下来，想了些什么高招？”谭诗华谦逊地笑笑：“其实也没什么高招。我们前前后后做过的，正在做的，还想做的，概括起来，就是‘三个三’。”我不觉来了兴趣：“哪‘三个三’？”谭诗华便竖起指头，如数家珍，为我一一道来。

据谭诗华介绍，第一个叫“三子”，就是“种果子、摆摊子、开店子”。目前全村共发展黄金奈李、水晶梨等特产水果近500亩，建有售卖土特产的摊子135个，还有民宿、餐馆、特产、电商、文创等各类店子48家。我知道，沙洲现有142户人家，照此计算，差不多每家都有一个摊位，每户还有3亩多果园，加上其他收入，难怪2022年人均收入突破了1.9万元呢。

第二个叫“三色”，即“红色文化、绿色水果、古色瑶风”。沙洲希望通过采取场地出租、商标授权、入股分红等模式，发展壮大优势产业，把星罗棋布、底蕴深厚的红色遗迹，四季葱郁、瓜果飘香的果园菜园，古色古香、历久弥新的瑶族民居民俗等资源盘活，变为助民增收的“富矿”。

第三个叫“三新”，即“新能源、新瑶绣、新加工”。重点是引进新型产业，通过投资光伏发电、瑶绣展演、山泉水厂等，为致富创收再拓新路。沙洲目前已采取“飞地模式”，同汝城一家公司达成协议，在其车间建设光伏电站，每年卖电可收入15万元。前不久，谭诗华还带队去广东乳源，考察学习他们的瑶绣产业，希望补齐沙洲瑶族元素产业的短板。“总之我觉得，乡村要振兴，关键在产业。”说到最后，谭诗华扬起眉毛，挥动手臂，言语铿锵地告诉我。我不觉对他伸出大拇指，心里也说，然也。

以我的经验，谭诗华他们这“三个三”，确实抓住了根本，干到了点子上。这是沙洲真正走向成功的密码，某种意义上，也是我所探寻问题的答案。我一直认为，一个村落无论新旧，要想获得发展，就必须具备可以持续发展的产业支撑，能够形成强劲的内生动能，这样原住民才能活下去，还能活得好，村里才会有烟火气，否则一切努力都是白搭，一切梦想都是空谈。

想到沿途见闻和隐隐担忧，我又冒出了一个新问题：古村不能进车，不能淋浴，还是老式厕所，其实不太适宜居住，村民变富后，定是要改善住房的，沙洲允许大拆大建吗？谭诗华斩钉截铁地说：“大拆大建可不行！正是考虑到村民们愿望强烈，我们已启动‘幸福家园’项目，统一规划建设48栋瑶族风格新民居，第一批今年就可搬进去。”到时候村民不但可以住新房，还可利用住宅墙体与中部消防通道空隙，在两侧布置特色小摊位，形成一条Ｕ形民俗商业街，增强发展后劲。村上也早就明确要求，搬出去的村民要把老宅腾给集体，统一开发经营管理。我表示赞同说：这倒是个一举多得的好办法。

时间在悄悄过去。抬眼看天，雨已停了。听了谭诗华的介绍，看看眼前的沙洲，我的心情也似乎晴朗了许多。

听说“半条被子”的旧址门前，有条小巷道，现在是“巾帼创业一条街”，摆摊设点的多是回村创业的沙洲人，我决定前去看看。

那巷道并不宽，地面用大小砾石铺就，走起来也不平，却好生热闹，抬眼望去全是小摊。大家似乎从家里拿出板凳，在门口搭上案板，就开张营业了。摊主还真多是女性，有人来，便立身相迎，笑容可掬。

在一位斜挎腰包、麻利精干的中年大姐摊前，我特地停了一下。她左侧案板上有几把筲箕，满满盛着干笋干豆角；右侧案板上是几个塑料袋，鼓鼓装着黑豆落花生；面前的四个提篮里，分别是红红的鲜桃、紫紫的葡萄、青青的黄瓜，还有乌乌的奈李，算得上五彩缤纷了。看样子，她卖的都是自家出产，真是在家门口就把钱给挣了。

我笑着征询她的意见：可以给你照张相吗？

她满面笑容地对我说：可以呀！并马上竖起右手大拇指，摆了个大大点赞的ｐｏｓｅ。

等我按下快门，她才问：“您想要点什么不？”

我有点不好意思地告诉她，先看看再说。

其实我并不想买东西，我可不想大老远地去当农产品的搬运工。可是，在一位大妈的摊位前，我改变了主意。

大妈坐在一个巷子口的墙角，白发飘飘，青筋毕爆，满口无牙，开口说话，嘴巴便一瘪一瘪。不过看她精致的五官和矍铄的样子，年轻时定是一位大美女。她的面前，错落摆放着几只不同材质、不同样式的篮子，分别装着梨子、李子、杨梅什么的。一根黑色的拐杖，斜靠在身后墙上。

谭诗华低声告诉我，她叫徐良凤，今年88岁，是沙洲村善良贤惠妇女的代表，本来儿孙都大了，也不愁吃穿，可以在家安享晚年，偏要跑出来摆摊卖水果，说要自食其力。

我听了不禁肃然起敬：这该是多好的人啦！有这样的村民，真是沙洲的福气，沙洲的明天又何愁不好？

这是不是沙洲走向成功的第二重密码呢？

看着眼前的徐大妈，我不觉想起了母亲，虽然96岁了，也依然闲不住，每天都在收收种种，忙前忙后。母亲她们这代人，一辈子都在辛勤劳动，生怕吃了一口闲饭，生怕变成儿女负担。

像她们这样的耄耋老人，都不肯停下蹒跚向前的脚步，我们哪有理由不去奋力爬坡过坎呢？

但她们毕竟都已老迈，真希望儿女们都有能力守护在旁，而不是为了生计东奔西走，让她们独守老屋。

作者同徐大妈的合影。

我决定到徐大妈销售点买了几斤水果，准备装袋时大妈又顺手抓起一把丢了进去。原来三斤李子竟然有这么大一包！

刚好一位友朋路过，便拍下了我向徐大妈买李子的镜头，为我的沙洲之行留下了一张最珍贵的照片。

（作者：湖南轨道交通控股集团 谭学亮）