永兴县全民健身服务中心办公室，有两张相似的面孔，一张消瘦而沧桑，一张圆润而天真。这是万学明父子，万学明是工作人员，其子正宝是自闭症患者，他带在身边利于看护。这对父子相依相伴已二十余年。这是无奈，是辛酸，是一位伟大父亲的责任担当和无私付出。

万学明，1970年出生。1999年2月，29岁的万学明喜得一子，小名正宝。当一家人还沉浸在家中먹頃丁的欢乐中时，医院的检查结果犹如晴天霹雳。正宝由于早产低体重，心肺功能发育不全，精神和智力多重残疾一级。是选择放弃还是坚持？万学明陷入了艰难抉择。当时，万学明为永兴县体育馆的自收自支编制职工，收入微薄，生活艰难，但他没有对生活低头然选择外出自谋职业，决心把儿子抚人。

2000年，万学明独自带着儿子到武汉治疗，为节省费用，他们经常露宿街头，忍饥挨饿。然而，当时全社会对自闭症相当陌生，很多医院也没有治疗经验，其子的治疗效果并不明显，到3岁时还不会发声。其妻子难以承受生活的压力，对孩子的治疗预期悲观，夫妻双方的意见难以融合。无奈之下，2003年，万学明与妻子离婚，从此独自担负起养育孩子的全部责任。孩子的病情、工作的失意、妻子的离去，面对多重打击的万学明抱着年幼的儿子站在长江边上注视着河水滚滚的江面，真想带着儿子一同跳入。但他心有不甘，强忍着泪水把儿子紧紧抱在怀里。

万学明又将儿子送到湖北省残疾康复中心培训，3个月后，因无力支付费用，他只得把孩子接回身边，凭借着在网上学到的方法，自行对儿子进行讲话发声、感觉统合训练。每天从早到晚，成千上万遍地训练。通过几年的努力，正宝基本上学会了简单发声和一些简单的动作，但与正常人还是差距很大。

此时的万学明既要忙于谋生、操持家务，又要对儿子进行康复训练，整天疲于奔命。2006年的大年三十，他想做点饭和正宝过年，本来一只手在装修时受伤未愈，不小心另一只手被切开，最后他们爷俩只是煮了鸡蛋面条过年。每每想起在武汉艰苦生活的点点滴滴，万学明都会情不自禁潸然泪下。

之后，他联系长沙的同学，准备到长沙创业。刚到长沙，万学明将孩子送到一家聋哑学校上学，但这时正宝正处于病态的狂躁期，学校不接收。他请大学同学帮忙求情后，学校总算答应试读10天。他陪读了10天，但正宝实在坐不住，把整个学校也闹得不正常了，学校只好劝退正宝。

为了生计，万学明利用自己体育运动医学按摩的专业知识，在长沙开办康复按摩店并把最后的1.5万元投入进去，但因选址问题门店一直没开起来。那时的万学明身无分文，父子俩的生活开销，正宝的康复费用，都没了来路，从小身体强壮当运动员的他，被熬得体重只有50公斤。他再次感受到了生活的艰辛和绝望，带着 正宝第二一次走上湘江一桥，想一跳了之，但真的不忍心也不甘心就这样带着正宝就这样离开这个世界。

他从头再来，先从一个小店开始，由小到大，稳扎稳打，终于在长沙安定下来。

但在忙生计的同时，要照看好儿子却一直是个难题。有一次，万学明正在做饭，把正宝留着屋外玩耍，他习惯性地喊“正宝”，却没有人答应。他感到事情不对，出去一看正宝不见了，当时就吓懵了。他急忙呼吁街坊邻居帮忙找正宝，整条街都能听到他的哭喊声，却听不到正宝的应答声。后来一个小学生说，正宝在前面健身器材那里玩。他丢了魂似地狂奔过去，那

100米的距离当时感觉是那么漫长，在见到正宝的那一刻，万学明百感交集。怕正宝再次走丢，无奈之下，万学明每逢要外出，就只好拿一条绳子把他的脚连着桌腿。社区、派出所的工作人员知道后，又制止了这种行为。从此之后，万学明只能一直将儿子带在身边，哪怕隔几米都要不断地喊“正宝”，怕他走丢。

万学明每天还要抽时间教正宝读书写字，启发他的思维，训练他的生活技能。然而，孩子在13岁时便进入自我封闭阶段，不爱动、不言语，逻辑思维能力很差，一点简单的知识反反复复教他，他又反反复复忘，逼他学习急了，他又自残，让万学明苦恼不已。

2019年，单位机构改革，万学明回到永兴县全民健身服务中心上班，在单位上负责办公室、财务、人事等工作。万学明每天都带着他的儿子上班，如影随形。他不辞辛苦，任劳任怨；儿子坐在一旁或是自己看书写字，整天无忧无虑，纯真无邪。万学明感到一丝欣慰：“我从孩子身上感悟到人类本性的真善美，他升华了我的灵魂，完善了我的人生观和世界观，促进我每天积极去工作和生活。”

19年来，万学明疲于奔波，感情生活一直没有归属，不是不想找，也不是没努力过，只是带着正宝，确实难以如愿，女方都顾忌正宝的存在，提出条件让他把正宝安排好。对此，万学明态度坚决：“别人都可以选择放弃正宝，但我不能，我是父亲，是正宝在这个世界上最亲的人。”