敬爱的长征红军战士：

您好！

时间的沙砾从指缝滑过，转眼间，长征胜利已经九十周年了。动心起念间，我拿起画笔，想刻画下您长征路上的侧影。那么，您当年究竟是何模样？

我试着回望漫漫长征路，在战火纷飞与硝烟弥漫中探寻您的身影。飞夺泸定桥时，孤零零的铁索在满天通红中现出一点寒芒，流弹划过您小麦色的脸颊，带出一道鲜红的血痕。您因征途而略微佝偻的脊梁，匍匐在铁索上，瘦削而有力，成为身后战友们前进的坚实支撑。正是无数个和您一样的身影前仆后继，一往无前，以血肉之躯，铺就了一条通往光明的胜利之路。

笔尖悬停于画纸之上，背景和人体绘制完成后，我在脑海中细细描摹您的五官，焦点不自觉停留在您的眼睛—身处困难之中，眼中的火簇仍然跳动不熄。您的眼睛布满血丝，眼下略显乌青。我知道，双眼通红是为了战友的牺牲落泪；眼圈乌黑是连夜行军后无法入眠的疲惫。您的双眼也曾因漫漫长路流露出迷茫，但泪水褪尽，迷茫散去，坚毅的人格弧光便于乌黑的瞳仁正中绽放。我想，若我能带上您的双眼，我愿携您眺望山河无恙、烟火寻常。那时，您的眼睛一定会替您说出那些未曾诉诸于口的惊喜与笑意吧。

其实，您同千千万万的红军战士一样，无论你们模样如何，你们都是美的，你们留下的精神与品质，在时间的大浪淘沙中依旧不朽，焕发出愈发闪耀的光芒，成为中华民族革命文化的瑰宝。凝望您的画像，我终于读懂，长征战士们最美的模样不在于身形容貌，而在于眼里不灭的信仰。

如今，祖国繁荣安康，您眼中的光芒也跨越时空，落在了吾辈青年肩头。长征精神的根脉早已深植进后人们的血液，不管是写下“清澈的爱，只为中国”的陈祥榕，还是坚守山区、为乡村教育奉献自我的张桂梅……，都诠释了长征精神的深刻内涵。我们青少年也要向你们学习，担起你们留下的这份精神与担当，在人生的远征里为祖国发光发热，不负你们的坚守。

此致

敬礼！

一个敬仰您的学生

2026年10月18日

（作者：蒋碧函，郴州市第一中学2603班；指导老师：雷琼陈衍朱15973495132）