文/王成家

湘南的冬天，雪是比较吝啬的客人，偶一露面，便是整个桂阳城的节日。而2024年那场漫天飞舞的雪花，不仅落满了街巷与山岭，更深深刻进了这座千年古郡的呼吸里，至今仍在我记忆中簌簌作响。

2024年1月22日桂阳城某小区雪景。

清晨推开窗时，世界已被悄然置换。起初是盐粒似的雪籽，敲在沙子街青灰的瓦当上，叮叮泠泠，恍若五云观井边浣衣女的杵声，隔着岁月悠悠回响。不多时，雪籽便化作鹅毛般的飞絮，纷纷扬扬，将蔡伦井的幽深、蒙泉井的清冽、东塔岭的苍翠，还有文化园里那尊神农雕像的肃穆，一一纳入它宽大的素氅之中。十字街的老街静了，却静得热闹——每一片落在飞檐斗拱上的雪，都在细说“楚南名区”的旧事；每一串踩在青石板上的脚印，都像在叩问千年的时光。

整座城都醒在了雪光里。欧阳海广场上，老人伸出颤巍巍的手，接住的仿佛不是雪花，而是年轻时在此劳作时，飘过额前的那一片，凉意在掌心漫开，却焐热了一段泛黄的岁月。孩子们滚起的雪球，沾着老郴桂路上油炸叫粑的香气，滚过七里街的传说，最后堆成一个歪着脑袋的雪人，以枯枝为臂，竟有几分舂陵江上船夫摆渡的憨拙架势。少女们举起手机，镜头里是覆雪的百年桂树，是挂着冰凌的“海米世家”招牌，是彼此刘海上的晶莹——那晶莹里，映着宝山铜矿的旧日辉光，也映着桂阳烟叶的遍野金黄。

2024年1月22日桂阳县行政中心大楼前坪雪景。

我也走入这漫天的诗行，朝城外的田野去。脚下“吱呀”作响的，不止是雪，或许还有三国时赵子龙屯兵此地的马蹄余音，踏过千年风霜，仍在这片土地上轻轻震颤。路旁墨绿的橘树——这桂阳的魂，以万千手臂托着圣洁的棉絮，沉甸甸的，是秋日丰收的温柔反照。偶有雪团滑落，“噗”地一声，惊起几只麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的竹林，那里曾回荡过昆曲的婉转唱腔，余韵混着雪声，清越悠扬。风过处，捎来山间油茶果的清冷气息，又缠上了坛子里坛子肉与酸辣鸡的醇厚暖香——这是桂阳冬日的魂魄，在雪中愈发鲜明，勾着每个归人的乡愁。

我摊开掌心，让雪花栖息。在它触到体温、倏忽消融的刹那，我看见了远比六角更繁复的纹路——那是宝岭矿石的天然结晶？是千家坪遗址陶片上的古朴刻纹？还是白水瑶族阿婆绣花巾上的精巧图样？清冽的空气吸入肺腑，呼出一团白雾，我孩子气地呵向田埂边一株挂着冰棱的荠菜。那一瞬，我以为是我在探寻雪的秘密，是我在丈量东塔的古意、描摹西河的冰痕、聆听鹿峰寺钟声的寂静。

直到一阵风卷着雪沫，钻进衣领，送来舂陵江特有的、湿润而深沉的气息。我猛然惊觉：不是我探访了雪，是雪，这穿越了桂阳两千多年历史的信使，温柔地裹挟了我。它落在宝山国家矿山公园世界上最大的铜钱币雕塑上，是写给工业新城的礼赞；它积在阳山古村的何氏宗祠屋顶，是抚慰先人的轻喃；它覆盖着如今郁郁葱葱的矿山复垦地，是赠与未来的洁白序章。我们这些醉在雪中的人，不过是它漫长叙事里，几个动情的注脚。

那场雪，下得慷慨。久到足以让“蔡伦造纸”的传说在农家炉火边再次温热，久到足以让“八宝之地”的每一样物产在邻里笑谈中被逐一盘点，久到足以让“蓉城”这个别名，在银装素裹中展露最诗意的容颜。雪终究会融，化作檐下的滴水，敲出春天的前奏；渗入沃土，滋养下一季的烟苗与稻禾。

于是我知道，2024年桂阳的这场雪，从未真正离去。它渗进了每一条以历史命名的街巷，潜伏在每一棵甜脆柑橘的根系里，更窖藏在每个桂阳人回望时，那一声满足的叹息与眼底不灭的晶莹之中。

原来，岁月是一座最宏大的宝山。而有些时光，注定被一场雪，锻造成永恒的矿藏，埋在这片我们称之为故乡的土地深处。