红网时刻新闻通讯员 李维坤 陈英 郴州报道

近日，桂阳县莲塘镇田木村。天空像被撕开了一道口子，暴雨倾盆而下。受台风“沙德尔”影响，一场极端强降雨席卷了这座位于崇山峻岭之中的村庄。短短数小时，河道暴涨、山体滑坡、房屋垮塌、道路积水，全村群众生命财产安全受到严重威胁。

顷刻间，田木村成了风雨飘摇中的“孤岛”。

“险情就是战场！”田木村党支部书记、主任胡庆国一把抓起雨衣冲出家门。身后，自家生猪养殖场的圈舍已浸泡在洪水中。

村部里，紧急抢险会只开了五分钟。胡庆国斩钉截铁地说：“不漏一户、不漏一人！党员跟我上！”话音刚落，他带头扎进茫茫雨幕。身后，村干部和党员紧跟着冲了出去。

路已经看不见了。洪水没过脚踝、没过膝盖，泥浆裹着碎石从山坡上不断滚落。胡庆国深一脚浅一脚挨家挨户敲门，嗓子喊哑了，就扯着嗓子吼：“快出来！跟我走！”

61岁的五保户彭大爷蜷在床角不肯挪窝，胡庆国一手拽着他往外冲。并安慰老人：“叔，有我在，您放心！”行动不便的老人，他一个一个背着走；年幼的孩子，他一个一个抱着趟；心存侥幸不愿转移的群众，他一遍一遍耐心劝导。风雨中，泥泞里，他们搀着老人、抱着孩子，在随时可能崩塌的山路上艰难跋涉。

从白天到深夜，从深夜到黎明。漆黑的雨夜中，山体滑坡的轰鸣声近在咫尺，脚下的泥泞每一秒都可能塌陷。胡庆国和镇村干部们就这样一趟又一趟往返奔走，道路布满荆棘，雨靴里灌满了泥沙，双腿像灌了铅一样沉重——可没有一个人停下，更没有一个人退缩。

而那个被洪水吞没的养猪场，始终被他压在心底。那是他多年心血，圈舍被淹、部分设备损毁、淤泥堆积。当妻子在电话里哭着告诉他“猪场淹没”，他只是沉默了两秒，低声说：“人没事就好。”便挂断电话，再次转身冲进暴雨里。

那一夜，全村20余户58名受威胁群众全部安全转移，零伤亡、零遗漏。

安置点里，一碗碗泡面冒着热气，老人悬着的心终于放下来了，孩子也停止了哭闹。11组村民彭娟红着眼眶说：“看着胡支书浑身泥水、嗓子都喊不出声了，还在挨家挨户清点人数……我们心里又心疼又踏实！”莲塘镇武装部副部长胡勇感慨：“关键时刻站得出来、顶得上去，是我们学习的榜样。”

天亮了，雨小了，群众安置好了。胡庆国拖着疲惫的身子回到自家猪场——满目疮痍。他蹲在泥水里，久久没有说话。当有人问起后不后悔，他目光坚定：“养猪场是我多年的心血，能不心疼吗？但我不后悔，群众的安全比什么都重。”

风雨砥砺初心，危难检验使命。胡庆国用舍小家为大家的无私抉择，在洪水中为乡亲们筑起了一道“红色堤坝”。风雨过后，他已走在抢修道路、安抚群众的路上——用坚守与担当，继续守护这片土地上的每一位乡亲。