编者按：在桂东县青山乡，护生态不是喊口号，而是磨破的鞋底、沾泥的裤腿，和清水流进田里的踏实。舍去个人的闲暇，换来万亩林海的安宁与产业的增收。这篇报道带你走进罗霄深处，看山里人如何把“绿水青山”写进泥土。

红网时刻新闻通讯员 郭建东 胡晨欣 郴州报道

九月的湘赣边界，“秋老虎”依旧盘踞。但在平均海拔900米的桂东县青山乡，山风穿过14.8万亩林海，带着草木的凉意。这片森林覆盖率超80%的“绿色银行”，正被一群山里人死死守着。

满目青山生态幽。（青山乡供图）

护山：磨破的鞋底与不让火的卡口

护林防火，拼的是腿脚，熬的是时间。

宋家村护林员郭育新每天天不亮就出门。巡山路没捷径，全是一步步蹚出来的。林下枯枝、进山火种，他挨个查。荆棘划破裤腿，汗水浸透迷彩服，他随手抹把脸，继续往深山走。

春节、清明返乡人多，野外用火风险高。郭育新干脆把家“搬”到进山卡口。别人团圆吃饭，他站在风口劝导文明祭祀，排查车辆人员。有人嫌他管得宽，他耐着性子讲：“这山是全村的家底，一把火就烧没了。”

彩洞村的陈小文、赵传松也是这个节奏。山路崎岖，晴天一身土，雨天一身泥。特防期和干旱天，他们把铺盖搬上山，白天巡回宣传，夜里打手电突击巡查。没谁喊苦，只是把“守一山青绿”的念头，踩进了每一寸脚印里。

清河：泥浆里的抢险与保住的药材

守住了山，还得护好穿乡而过的水。

宋家地河、牛皮河是青山乡的命脉。河道淤塞，水排不出去，生态毁了，田也得遭殃。乡里组织干部、党员和群众一起上阵，机械人工配合，一点点清掉行洪障碍。挖掘机轰鸣，夹着泥土腥味的淤泥被一铲铲清理上岸，浑水重新泛起清波。

真正考验人的，是台风和强降雨。彩洞瑶族村、罗家村的地下涵管被暴雨堵死。乡里依托“片长、组长、邻长”三级联动，专班人员踩着泥泞锁定堵塞点，机械人工轮番上阵，几天内打通五处堵塞点。

清水涌进田间，解了2.6万亩中药材和上万亩经济林的渴。罗家村种植大户罗建怀站在田埂上，看着哗哗流过的水，长舒一口气：“以前涵管堵了，大雨天看着水淹进地里，急得直跺脚。现在水渠通了，这20多亩药材算是保住了！”

青山绿水映青山。（青山乡供图）

守绿：写进村规民约的防火令

护山、清河是“防”和“治”，守绿是把生态种进日常。

每年植树节，乡里干部职工和乡直单位的人齐聚植树点，挥锹培土。几百株新苗在春风里扎根，给乡村添了生机。但这只是开始。

青山乡全面推行林长制，把“县乡村三级林长+护林员”的网格织密。防火关键期，山头、地头、坟头、人头、源头“五头”都有人盯。更关键的是，防火举措写进了村规民约。谁违规用火，不用干部多说，乡亲们自己就会站出来劝阻。

“守住青山林长绿，换来金山绽笑颜。”这不是墙上的标语，是青山乡人实实在在的日子。

青山不语，初心有声。如今，满山的杉木、南竹和成片的中药材基地交相辉映。