红网时刻新闻记者 唐哲宁 何雨杏 通讯员 田菊 刘晓慧 朱伟军 郴州报道

1958年5月出生的何志光生于军人世家，爷爷、父亲都曾身披戎装，少年时听着英雄故事长大，他循着两代长辈的足迹奔赴军营。

战场上，他捆起三枚手榴弹炸掉敌军重机枪，用后背护住战友，血肉里至今嵌着细碎弹片。转业后，他在平凡岗位深耕三十六年，从不拿战功换取优待，默默帮同事分担重担。退休之后，他走进校园、军营宣讲红色往事，陪着困难老兵聊政策、解心结。

从少年从军、沙场冲锋到公职为民、银发传薪，何志光一辈子只守一件事：心里装家国，行事存温良。

三代从军埋忠骨，集束弹破敌火力

1978年3月，二十岁的何志光应征入伍，成为部队一名优秀战士。训练场上他从不偷懒，各项考核评比名列前茅，时刻等候上前线的命令。

1979年2月，对越自卫反击战打响，他主动递交请战书奔赴前线。2月23日傍晚六点，部队强攻同登6号高地，越军一座重机枪碉堡死死封锁进攻路线，密集弹雨接连击倒多名战士。

攻坚陷入僵局，炸药包、爆破筒早已消耗殆尽，没有重型破障器材，高地久攻不下。危急关头，何志光急中生智，取下身上四枚手榴弹中的三枚，用急救包绷带紧紧捆成集束手榴弹。

“只剩一枚留在身上，那是我们所有人心里的底线。”何志光回忆，当年每名战士随身四颗手榴弹，无论战况多危急，都会刻意留下一枚。

一旦陷入包围、面临被俘，便拉响最后一枚，与敌人同归于尽。战后部队深切感念战士们的舍生之志，将这枚留存的手榴弹命名为“光荣弹”，在全军推广。

借着硝烟掩护，何志光顶着枪林弹雨迂回靠近碉堡，奋力将捆好的集束手榴弹掷入火力点。巨响过后，敌军重机枪彻底哑火，部队得以顺势冲上6号高地。

正当他转身示意战友跟进，暗堡内突然飞出两颗手榴弹，径直落在身边战友脚下。来不及多想，何志光下意识侧身跨步，一把将战友拽到身后，自己直面爆炸冲击波。弹片穿透衣衫扎进肩、腰、后背，剧痛瞬间席卷全身，他当场重伤昏迷。

后方医院抢救两个月，才把他从生死边缘拉回，体内数不清的细小弹片无法全部取出，每逢阴雨天，旧伤便阵阵作痛。

这场冲锋，让他荣立一等战功，火线加入中国共产党。伤未痊愈，他便主动归队，继续驻守边境防线，直至1981年底退伍。

三十六载藏功名，平凡岗位暖人心

1982年6月，何志光调回汝城，进入县财税局工作，此后历任办事员、股长、副局长，直至2018年退休，一干便是三十六年。

身边不少同事共事多年，都不知道身边朝夕相处的老同事，是荣立一等功的战斗英雄。

他从不主动提起战场功绩，更从未拿着战功向组织提要求、谋特殊待遇，始终恪守三条做人准则：力所能及多助人、诚实守信宽待人、吃亏忍让有容乃大。

上世纪八十年代，单位条件简陋，取暖全靠煤球，搬煤、堆柴这类脏活累活，年轻人大多推脱，何志光每次都主动上前。逢年过节，他主动上门，帮年长同事劈柴搭煤球，扛重物、修门窗，从不多言半句。

在人事股任职期间，他延续部队“新兵下连、老兵帮扶”的传统，用心对待每一位新老同事。新职工到岗，他提前打扫宿舍、铺好床铺，耐心讲解业务流程，像老班长一样悉心帮带；单位无儿无女的老干部常年病痛缠身，他主动承担陪护事宜，往返医院照料多年，没有丝毫怨言。

基层财税工作繁杂，下乡抗旱、入户征管、值守后勤，急难任务他永远冲在前。有同事不解，问他身上带着一等功，何苦事事争先吃苦。何志光总说：“战场上战友愿意用身体护我，回到地方，我多帮大家一点，不算什么。”

三十六年兢兢业业，不争名利、不享特权，踏实肯干的作风，赢得领导、同事与办事群众一致称赞。

银发接力传薪火，温情守护老兵心

卸下公职岗位，何志光没有停下奉献的脚步，把余生精力投入红色传承与老兵帮扶。他加入汝城县退役军人志愿服务队伍，常态化走访生活困难的退役军人及其他优抚对象。

不少农村老兵对优抚政策不熟悉，又容易和外地待遇对比产生落差，心中存有困惑。熟悉财政体系的他，总能条理清晰地讲解政策标准、地方财力实情，安抚战友情绪，引导大家理性看待、合理表达诉求。当老战友遇到看病、生活、子女就业难题，他主动奔走协调，力所能及搭把手、解难题。

各类学校、机关单位、民兵训练营的宣讲邀约，他从不推辞。站上讲台，他褪去一身硬朗，用温和平实的话语讲述战场上潜伏的煎熬、冲锋的决绝，以及战友间以命相护的温情。他告诉少年与新兵，今日安稳山河，是无数人用血肉换来的，珍惜当下、心怀家国，便是最好的报国。

立功的奖章，他悄悄收在柜子里。战场上留下的弹片，永远留在了身体里。而那份保家卫国的初心，一辈子都稳稳刻在心里。

年少时，他跟着父辈的脚步奔赴沙场，在枪林弹雨中挺身而出、舍身护友；退伍归来，他把赫赫战功藏于心底，扎根基层三十余年，默默温暖着身边的每一个人。退休之后，本该安享晚年，他却选择继续奔走，宣讲红色故事、帮扶老兵后辈。

真正的担当，从来不止于战场上的冲锋陷阵。何志光的一生，没有轰轰烈烈的宣言，仅凭长久的坚守与满腔热忱，守住了最初的本心。军装虽早已脱下，但刻在骨子里的忠诚与赤诚，未曾改变。