红网时刻新闻 通讯员 祝嘉峰 郴州报道

6月9日，高考最后一科考试结束的铃声响彻校园。在汝城县第一中学，2310班的同学们并没有立刻冲出考场，而是井然有序地聚在集合点，像过去无数个清晨一样，等待着那个熟悉的身影。

他们要等的，是班主任朱锦玉。他们准备了一场“最后的告白”，也预备了一份深藏已久的惊喜。

当朱锦玉步履轻盈地走进教室，喧闹的人群瞬间安静。她环顾着这些即将远行的“雏鹰”，声音温柔而坚定：“孩子们，再给大家说三句话。”

“第一句，三年来大家辛苦了，这一年你们竭尽全力，这份艰辛是你们人生宝贵的财富；第二句，高考结束了，希望你们休息好、调整好，不沉溺网络，不虚度光阴，行万里路，阅大好河山；第三句，也是该说再见的时候了，祝福大家的未来，必定是一片艳阳天！”

话音刚落，班长和副班长代表全班手捧一面锦旗走上前来。金灿灿的大字在阳光下格外醒目——“师德高尚恩如海，桃李满园遍天下”。

接过锦旗的那一刻，这位从教20余年的“老班”眼眶湿润了，她端详着锦旗，重重点头，千言万语只化作无言的欣慰。

“数学好玩”：让恐惧变成热爱

对于许多高中生来说，数学是令人望而生畏的“硬骨头”。但在朱锦玉的课堂上，数学却是另一番景象。

“把课上好，是赢得学生尊重的首要条件。”这是朱锦玉从教第一天起就立下的誓言。为了这“一堂课”，她钻研了二十载。她根据内容调整教法，根据学情变换节奏，总能让学生在课堂上“活”起来。学生们争相展示才华，敢于提出质疑，课堂氛围热烈而不失秩序。

“数学由害怕的‘短板’，变成了我们有信心的‘强项’。”学生们这样评价。朱锦玉用独特的魅力，让学生们真正体会到了什么是“数学好玩”——学得越好越有趣，越思考越善于交流。

“爱的锦囊”：把习惯刻进日常

朱锦玉喜欢称呼学生为“孩子们”。在这个“大家庭”里，不仅有爱，更有规矩。

面对留守家庭中生病的学生，她主动挑起照料起居的重担；面对性格叛逆、抵触老师的学生，她捕捉其热心肠的特点，一次次谈心，促成蜕变。当学生试探地问：“老师，您有时间跟我聊聊吗？”她总是放下手中的事，耐心倾听，适时点拨。

在习惯养成上，朱锦玉有着独到的“育人经”。她将宏大的目标切割成微小的行动：“每天晚自习前5分钟列任务清单”；设立“手机休眠袋”，进班即封存；推行“学习搭档”制，用同伴互助代替单向监管。

当学生的问题出现反复时，她从不严厉斥责，而是温和地复盘：“这次是什么让你中断了？下次遇到类似情况，我们可以怎么调整？”这种充满尊重的教育方式，让学生学会了自律，也懂得了自省。

“无声的榜样”：身教胜于言传

在朱锦玉的班级里，没有因家境优越而生的骄矜，也没有因家境贫寒而生的自卑。因为她始终传递着一个信念：未来要靠自己去创造。

要求学生做到的，她自己首先做到，且要做到极致。从不迟到早退，认真打磨每一节课，坚持跟操、守自习，不做任何与教学无关的事。她以饱满的热情和永不止息的进取精神，在学生心中树起了一座威信的丰碑。

“累并幸福着。”谈及这20多年的教书生涯，朱锦玉如是说。

那面锦旗，是对她过往付出的致敬，更是对她未来征程的期许。在汝城一中，朱锦玉正用实际行动，将“师德”二字，深深地融进心灵深处，写在每一个孩子奔赴未来的路上。