焦裕禄同志是县委书记的榜样，也是全党的榜样，他虽然离开我们50年了，但他的事迹永远为人们传颂，他的精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习。

——习近平总书记2014年在调研指导兰考县党的群众路线教育实践活动时强调

◇“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来

◇小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题

◇21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓

◇我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’

◇打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星

◇“好好写一写蒙书记！”“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

◇这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人

文 |《瞭望》新闻周刊记者 

2019年4月20日，蒙汉(左三 ) 在湖南省怀化市溆浦县大江口镇白岩头村贫困户家中检查扶贫政策落实情况 摄影 / 本刊

57年前，为改变河南兰考的落后面貌，县委书记焦裕禄带领干部群众艰苦奋斗，直至生命最后一刻。

2021年，中国共产党迎来百年华诞。世所罕见的脱贫攻坚战宣告全面胜利，1800多名党员干部为此献出了生命，其中4位县委书记就有2位来自湖南：中共炎陵县委原书记黄诗燕和溆浦县委原书记蒙汉。

没有硝烟的战场，却有如此壮烈的牺牲。

正当我们聚焦已被评为“时代楷模”的黄诗燕，准备深入潇湘大地展开采访，不经意搜到的一段视频，使我们重新思考原有的计划——

大雨倾盆，溆浦成千上万名干部群众自发送别蒙汉。灵车驶过，一名中年妇女冲出人群，跪地痛哭……

黄诗燕？蒙汉？蒙汉？黄诗燕？

哪一个堪称新时代的焦裕禄？

从东至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距离，在地图上只有一拃长。可就是这一拃长的距离，让我们往返跋涉、一路追寻……

2016 年 4 月 6 日，黄诗燕（右）到湖南炎陵县大坑村（今大源村）走访贫困户 摄影 / 本刊

寻路：昔日焦裕禄栽下的泡桐已成兰考的“绿色银行”，他们给这一方山水留下了什么？

湖南，红色的热土。2013年，习近平总书记来到湖南湘西州十八洞村考察时，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。

贫困已在中华大地盘踞千年。为了兑现“让人民幸福”的庄严承诺，新时代的中国共产党人誓要攻克这个顽固的堡垒。

一场硬仗就要打响！黄诗燕和蒙汉分别走进了罗霄山区和武陵山区这两个集中连片特困地区。

“要根据自己的实际情况，摸索出一条与之相适应的路子。”

入夜，炎陵县委大院的灯火渐渐暗去，县委的同志悄悄拉上办公室的门，独留下黄诗燕一人。静静坐在办公桌前，他细细研读着习近平总书记的著述《摆脱贫困》。

仅有20万的人口，接近20%的贫困发生率；“十种九不收”的种植条件，运不出去生生烂掉的水果，还有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一个“贫”字，深深刻印在这片红土地上。

怎样才能摘掉国家级贫困县的穷帽，如期完成党交办的任务？

7月的一天，烈日炎炎，黄诗燕顶个草帽，又下乡了。这一次，在霞阳镇山垅村村民陈远高家，他发现了一棵老桃树。

“真的？”黄诗燕推了推眼镜，“这一棵树年收入有7000块？”

从选种到嫁接，从上肥到除虫……汗水浸湿了白衬衣，可他兴致不减，操着一口浓重的攸县口音，拉着老乡问了个底朝天。

一旁的炎陵农技专家谭忠诚越听越佩服：“只听说他是个笔杆子，没想到竟是学农出身，提的问题都很专业。”

“这就是咱炎陵的摇钱树啊！”连拍了几下老桃树，黄诗燕一直紧锁的眉头舒展开来。

这次调研后，炎陵黄桃产业发展领导小组办公室迅速挂牌，农民种黄桃免费领苗领补贴。“黄桃”挂帅打头阵，要搞八个特色生态农业基地。

400多公里外，蒙汉却在犯愁。

扶贫靠产业。溆浦虽然是传统农业大县，规模产业却近乎一张白纸。县委班子换了一茬又一茬，2012年全县第二产业占GDP比重仍在全省倒数。

还有138个贫困村、13.41万贫困人口，51个村公路没有通……广袤而崎岖的山区实在掘不出“源头活水”，蒙汉把目光投向县城边上的一片荒地。

“咱们的园区怎么搞？”2013年9月的一天，蒙汉又把时任县发改局副局长周钊问住了。

“关键要做起来。”周钊硬着头皮，心里打鼓。几个月前，就因为工业园区的规划建设问题，这个三十多岁的男人被蒙汉书记骂哭了。

“那就组个班子，马上搞起来！”

一个月后，还在到处跑手续的周钊和在“冷衙门”里混日子的刘小兵突然接到通知：到卢峰镇沈家堡集合！

大步流星，蒙汉领着他们直接爬上一座山头，指着四周一片荒山，语出惊人：“这儿就交给你们了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就从山头跳下去！”

溆浦县工业集中区管委会就这样宣告成立，当上管委会主任的刘小兵被“逼上梁山”，麾下只有一个公章三个兵、50万元启动资金，一块300多座坟墓要外迁的荒地。

蒙汉立下军令状：将产业园区作为发展溆浦经济“第一大主战场”！可是，1亿多元的厂房建设资金，县里一分钱拿不出来，记不清有多少老板一听要垫钱修路建厂房，立马拍拍屁股走人。

“前面那么多任都没搞成哦。”“这个‘湘西乌克兰’，搞工业没出路！”……

空前的阻力也向黄诗燕袭来。

炎陵山区素有“天然氧吧”之称，果树种植条件得天独厚。但过去30多年，这里引进了多个鲜果品种，始终“只有样品没有产品”。

市里有人提点他：“这么紧巴巴的财政，万一砸不出个水花，你这个位子能坐得稳？”

农民们没几个敢信：“从种子到票子，至少三五年，万一搞不好，不是鸡飞蛋打？”

“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来。黄诗燕浏览着习近平总书记在河北阜平考察扶贫开发工作的报道，反复回味着总书记提出的“只要有信心，黄土变成金”。

他深知，要想改变落后的面貌，一方面要全力以赴抓产业，一方面要身先士卒鼓士气。

“产业做好了，农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”当机立断，黄诗燕干脆领着专家团，下村搞起黄桃种植基地。

产量不足？他挽衣袖卷裤腿，蹲在树下查虫害；

卖不上价？他从除虫方法开始教，对标海外市场提品质；

品牌叫不响？他字斟句酌广告语，包装标识全统一，一举申报“国家地理标志证明商标”！

2016年初夏，近万吨黄桃金灿灿地挂满枝头，黄诗燕又开始谋划销路：“糖分高、容易坏，要抓紧卖！”

一场黄桃大会办了起来，他亲自登台给黄桃代言：“个大、形正、色艳、肉脆、味甜、香浓，炎陵黄桃既好吃又好看！”

有人提醒他：书记站台会不会影响不好？他脸一板：“为百姓站台，我怕什么？！”

这还不算，他又在县域全境建起集中统一的收购站，组织电商送技下乡，小山沟里刮起直播带货风。

“回过头看，没有黄书记的胆识和担当，根本不可能做到。”谭忠诚说，“有人说黄书记拿黄桃赌了一把，但我们明白，这根本不是赌博，从头到尾他都想得特别细，看得也远。”

以3年为一节点，按照黄诗燕设计实施的“广种、丰产、外销”三步走，小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。8年间，“炎陵黄桃、‘桃’醉天下”叫响市场。

湖南省株洲市炎陵县的种植户在采收黄桃（2018年6月10日摄） 陈泽国摄/本刊

这8年，也印证着中国反贫困斗争的脚步。

平均每年有1000多万人脱贫，约每3秒钟就有1人跨过贫困线。

“脱贫致富贵在立志，只要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。”习近平总书记在湘西州十八洞村考察时的话语，在蒙汉心中升腾起一团火，燃烧着他，也炙烤着周遭一众人。

大会小会，他都为工业园撑腰站台；四处招商，他冒着大雪给企业家母亲拜寿，说服他回乡创业；隔三差五，他就跑到园区指挥调度，晚了就在工棚和衣而睡……

打听到几位溆浦籍企业家有回乡建厂的意向，他带着刘小兵立刻飞到广东。没有开会，也不座谈，蒙汉直接找了家餐馆，自掏腰包请客。

就这样，一家接一家，一企定一策，49家企业进驻了，扶贫车间开动了，贫困户在家门口就业增收了。

我们跟随刘小兵，站在曾经举行任命仪式的山头环视：溆浦产业开发区二期建设如火如荼，一片荒山成了创新发展的热土。

“从建这个园区开始，蒙书记就真的想给溆浦留下一只会下金蛋的鸡。”指着一条双向六车道的园区道路，刘小兵告诉我们：当年蒙汉力排众议，通过公开招标选了一家全球知名的公司来做设计，很多模棱两可的问题，比如路要不要修这么宽、山要挖掉几座，他都坚持绝不“降级”，要按未来几十年能支撑起现代化产业园的规模干！

“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”焦裕禄当年带领群众栽下的泡桐，不仅把漫漫黄沙变为万亩良田，也成了今日兰考名副其实的“绿色银行”。

而黄诗燕和蒙汉，留下的是一个年综合产值20亿元、惠及县域内三分之二贫困人口的黄桃产业链，和一个技工贸年总收入近30亿元、成为“产城结合”样板的省级工业园区。

行路：跨越半个多世纪，什么才是他们心中不变的标尺？

谭忠诚的手机里，存着炎陵桃农们为纪念黄诗燕发的朋友圈截屏。其中不少，重复着“黄书记就是焦裕禄”这一句。

老百姓怎么评价蒙汉？溆浦县委办的干部没有直接回答，而是拉着我们走上蜿蜒曲折的山路。

蒙汉到任时，这个百万人口大县刚刚经历了前任县委书记贪腐落马的震荡，基础建设欠账多、脱贫攻坚梗阻多，黑恶势力滋扰的群体性事件也时有发生。

“脚板底下出思路！”

如一阵急旋风，蒙汉上任56天就走遍全县43个乡镇，所到之处“飞沙走石”——他把矛盾问题都揭开了看，“政绩盆景”“民生工程遮羞布”，到了他这里统统掀掉。

第一次到溆浦县最偏远的沿溪乡，蒙汉就发现了问题：去瓦庄村有两条路，要么是坐车绕行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。

“走小路。”已经入夜，蒙汉手电一打，率先攀上陡峭山路。

到了山顶，乡亲们告诉他，对面的乡被大山挡住了。一来一回只能绕道，200多公里！

“这怎么行？”蒙汉一听急了。已近凌晨，他一个电话打给交通局局长：“一早8点，开现场会！”

第二天8点整，山头现场会准时召开。蒙汉让交通局局长现场签下军令状：打通两个乡直达的翻山路，要快！

不到半年，路修通了，两个乡距离缩短至20公里。蒙汉乘胜追击，干脆在全县搞了个“断头路”三年清零行动。

拿下阵地，全力推进！溆浦干部觉得蒙书记手里好像握着一根小鞭子，赶着他们一路小跑。

不打招呼，他直接“杀”到工地现场，径直走到路基边上，抄过卷尺蹲下就量，张嘴就问灌注质量——

“你这个灌满水泥了吧？”

“灌了，灌了。”

他不信：“敲一个，来来来来来，敲一个。”

抄起锄头，他叮当一顿敲，见路基松动，眼睛一瞪粗着嗓门便喊：“这边就没灌啊！”

不等接茬，他转头一指施工方：“我知道你们！灌也灌了一点，‘偷’也‘偷’了一点，交通局来搞质量检测，你就带到灌了的那个地方去敲。”

对方连连点头，他还不放心：“你别糊弄我。如果里面没灌满，这里汽车的轮胎压过去就压坏了！”

末了又比着手势说：“我要拿起八磅锤来敲的啊！”

大山里的沟坎，思想中的懈怠，都是最难啃的硬骨头。作为县域发展的领路人，必须一竿子插到底，把党和国家的大政方针“精准滴灌”到每家每户。

河水湍急，他纵身跳上木船，扯着嗓子和“孤岛”上的村民喊话；山石滑坡，他一脚跨上村民的摩托，摸黑前往山顶的片组；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下来提手上；太晚了就夜宿农家，扒一口老乡家的剩饭，分一床破旧的棉被……蒙汉踩着一双大脚板，划定了全县行政村1757个网格的服务路线图。

电不来、网不通，他不走；房不改、账不对，他倒查。针对基层党组织涣散无力，他提出“所有干部联农户”的硬要求；发现“两不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“问题在一线解决”的紧箍咒。

溆浦县扶贫办的颜涛是跟着蒙汉下乡最多的人，他记得蒙汉入户的习惯动作：开龙头、开电灯、看米缸、看存折。

有一次，看到贫困户改造后的房屋厕所没装门，只用了两块帘子隔开，他当场批评镇党委书记：“你去上个厕所，看看你羞不羞！”

跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的问题解决了不少，蒙汉的“亲”也认了不少。

在卢峰镇屈原社区，我们找到了那段视频里跪倒在雨中的王林芳。

“你比我大了几岁，我就喊你大姐吧！”蒙汉第一次来家的情形她还历历在目。

多年前，王林芳的丈夫在一次劳动中从山上摔下，落下了终身残疾。此后两个儿媳离家出走，儿子们撇下孙子外出打工，一家的重担压得她喘不过气，几次都想抱着小孙子跳进溆水河里一了百了。

可蒙汉逢年过节总想着她，一次次来家里安慰：“大姐，有困难不怕，我们来帮你一起想办法。”

帮扶政策一项项落实，王林芳的丈夫纳入低保、儿子孙子住上了公租房，蒙汉还经常上门嘘寒问暖。

“他就是我们溆浦的焦裕禄啊！”王大姐的情绪又一次失控。

颜涛又带我们找到了74岁的北斗溪镇华荣村村民李冬金。

老屋又破又黑、儿子卧病在床……2015年冬，李奶奶第一次见到这个大个子的县委书记。

“我的娘已经不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的亲娘，以后你的家就是我的家，我到你这儿来就是到家了。”那一刻，她的心被他的这番话温暖了。

如今，全家人住进新房，两个孙女相继考上免费师范生。可李奶奶还是惦记着那间蒙汉住过的破屋，梦到他又拎着大包小裹进门就喊：“娘，我来了！”

我们一愣，不禁想起那个风雪交加的夜晚，焦裕禄坐在老大爷的床头，说出的那句“我是您的儿子”。

正如焦裕禄当年所说：“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

蒙汉认了多少亲？好像没人说得清。走了多少路？干部们的苦笑能说明。

一程又一程，我们亲身体验着蒙汉的日程。连日阴雨，山路上覆着薄霜，车窗外云遮雾绕，三五米就辨不清人影。身侧是万丈悬崖，遇到急弯不由让人捏一把汗。

“左拐右拐全听他的，好像脑子里有张地图。”司机贺泽健最佩服蒙汉的体力和记性。每次下乡暗访，蒙汉都会暂时“保管”所有人的手机，由他指挥路线，随时停车查办问题。

端上一锅热乎乎的糙米粥，炎陵梨树洲村的村民一再拜托我们把黄书记写好，因为他“把群众的小事，都当作大事”。

这个海拔1500多米的小山村，曾是炎陵历史上最后的无电村。黄诗燕第一次到这里，听说有个组还在用手摇水力发电机，特意改变行程，换上拖鞋，循着山泉逆流而上。

青苔湿滑，黄诗燕一脚没踩住，跌进水潭，浑身湿透。上了岸来，他连说“不要紧”，草草抹了一把脸，就把老乡递过来的衣服套在身上。

然后，他又面色沉重地对同行的干部们说：“21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓。”

而今，水泥路修到了家门口，电网架到了山顶上，特色民宿有了统一规划，老人看病孩子读书不犯愁……小山村已成当地一席难求的网红避暑地。

在炎陵采访，县委大院进出数十回，我们对老古董般的门窗和台阶印象极深。时任县长文专文记得，黄诗燕一上任，就和县委办的同志们统一认识：“把钱花到老百姓最需要的地方去。”

易地扶贫搬迁、农村危房改造、土坯房集中整治三大工程齐头并进，随便划拉划拉就是3亿多元的支出。

“这可是炎陵县全年的财政收入啊！”“要不要把标准降低点？”

黄诗燕斩钉截铁：“砸锅卖铁，也要让老百姓住上新房。”

屋顶漏了雨，换上几片瓦；书柜隔板变了形，翻个面继续用……县委的开支减了又减，黄诗燕还继续加码：“老百姓有个遮风挡雨的房子不容易，我们可以再勒紧裤腰带”“以后生活好了，房子还会加层，要按两层楼打地基、留楼梯……”

有的同志还不理解，黄诗燕就开党会、讲党课，一遍遍组织大家学习领会习近平总书记关于民生工作的重要论述——

……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些锦上添花、花上垒花的虚功……

打开蒙汉办公桌上的剪报册，习近平总书记的重要讲话和重要文章逐年分类，其中一段做了特别标记——“做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。”

翻开炎陵干部的笔记本，上面记着黄诗燕的告诫：“要有清正之德、廉洁之志、谦慎之惧，要对党纪国法存畏惧之心，对工作纪律存畏惧之心，对人民群众存畏惧之心。”

同学聚会，他抽不开身；企业邀约，他婉言谢绝。同事聚餐，他回复说“最好的感情，是工作上相互支持”。

有人打听黄诗燕爱好什么，县委的同志只知道他饱读诗书，讲起话来常常引经据典、信手拈来。他还常给年轻的同志讲解自己写的“岁寒三友”：“我们要学竹，扎根不松根；学松，傲寒不傲天；学梅，报春不争春。”问遍黄诗燕的朋友圈，除了“抽烟很凶，不讲牌子”，人们都说他“不食人间烟火”。

这时候突然有人插话：黄书记也找老板走过后门！

“那是一个贫困户，父母因病失去了劳动能力，家里有个儿子三十来岁，脑袋看上去要笨一点，他问我能不能帮忙解决这个人的就业问题。”入驻炎陵九龙工业园的宗义电子科技有限公司总经理胡安，最终给黄诗燕开了这个“后门”。

他还记得黄诗燕当时诚恳的语气：“我最反对走后门，但为了这个家，还请老板开绿灯。”

心路：绝不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心为何始终炽热如火？

我们把追寻的目光，投向蒙汉倒下的那一天——

2020年7月7日这一天，他的行进轨迹依旧快得像擦出火花的子弹：

上午9点35分，他处理完一堆文件就从县委大院出发，去两个镇子调度环保问题；

下午2点半，他从大江口镇政府赶回县委，继续处理一些文件；

下午3点50分，他来到溆浦一中，检查高考考务工作；

下午5点半，他驱车42公里赶到北斗溪镇，调研文旅特色小镇建设，随后赶往坪溪村陪同检查游步道、民宿项目建设；

20多分钟吃完晚饭，晚上8点，他又赶到当地的枫香瑶寨，向上级来的领导汇报文旅产业情况。

到达这里比原计划的时间晚了，还没等车停稳，蒙汉和县委办主任张克宽就一路小跑登上直通寨门的台阶。

进了房间，正要汇报，手机响了。蒙汉又站起来接电话，刚“喂”了一声，高大的身躯便重重地砸到茶几上，栽倒在地，一片鲜血染红了地板……

这就是蒙汉！那个最爱说“只要干不死，就往死里干”的猛汉！

一语成谶，同样应验在黄诗燕身上。

“黄书记常说，脱贫攻坚等不起，产业发展等不起，老百姓想过上好日子等不起，他唯独没想到的是，自己的身体也等不起……”大源村原扶贫工作队队员刘云慧再也说不下去。

修路、修桥、看病、盖房、娶媳妇……村民们记得，黄书记每次来都带着笔记本，把大家的困难一一记下。

黄诗燕亲自督战，村民们盼了十几年的硬化路终于建成通车。“晴天一身灰，雨天一身泥”的境况一去不返，可那只“衔泥垒起幸福窝”的“燕子”，却再也飞不回来。

2019年11月24日晚，黄诗燕胃疼得厉害，一夜无眠。

25日一早7点多，在接受医生检查治疗时，一向温和内敛的黄诗燕破天荒给妻子彭建兰发了一条短信：

“老婆，爱你。”

“哈哈哈怎么爱，三十年了才听到一个爱字，好感动哟！”彭建兰配了一个“亲吻”的表情。

“爱你在心。”

“那我怎么知道呀！”

这一天是彭建兰的生日。她哪里想到，这是他以最炽烈的方式作的最后诀别！

四天之后，29日上午一场脱贫攻坚调度会前，同事们一早看见黄诗燕，被他的样子吓了一跳：“书记，你脸色这么不好，还是去医院做检查吧。”

“脱贫攻坚是大事，不能耽误。”

最后的气力，也要留在这特殊的战场；最后的话语，也不忘共产党人的使命——

“脱贫攻坚是头等大事，压倒一切。扶贫工作等不得！”他停了停又说：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”

黄诗燕在会上留下这句嘱托时，炎陵县已脱贫摘帽一年多，全县贫困发生率从19.45%降至0.45%。

人们最后看到他时，宿舍的灯还开着，他半倚在床头，双拳紧握，眉头紧锁，停止了呼吸，也停止了工作。

“他总说不拼怎么行……”听着人们的诉说，我们脑海中再一次浮现出焦裕禄的身影——用左手按着时时作痛的肝部，就连办公坐的藤椅上，也被他顶出了一个大窟窿……

“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星。

家乡老屋的椽子头，还记着他们极其相似的成长心路。

“党和国家培养了我，我就要把事情做好。”堂兄蒙永明记得，蒙汉小时候连草鞋都没得穿，就打赤脚。家里只点得起松脂油灯，每次读完书，两个鼻孔都熏得黑黢黢的。

因家中变故高考落榜，蒙汉当过木匠、卖过烧炭，辗转当上民办教师，后来又考入师范。此后无论身居何位，他常告诫自己和身边人：“我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”

一路走来，草鞋印下的足迹深刻而清晰。

2015年，黄诗燕到天坪村调研，在村民张福明家里借住两晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不让张家换被褥，临走时，还要按规定付餐费。

张福明哪里肯收，黄诗燕把钱塞进他手心：“这是共产党的传统，必须收。”

张福明涨红了脸：“你不像个当官的。”

黄诗燕咧开嘴：“我本来就是农民的儿子。”

“他本来叫诗艳。”老家的亲人说，高三时，黄诗燕决定改名，立志要如春燕衔泥，为百姓垒起幸福窝。

“为官一任，造福一方，遂了平生意。”

黄诗燕的遗物，是满柜子的书。摆在显眼处的，是一套泛黄的《马克思传》。

书的扉页附着一页纸，是一位仅有数面之缘的老党员写给他的《最美书记》——

“县委书记黄诗燕，炎陵百姓好喜欢……”

黄诗燕在任9年，一封举报信没有。可是，蒙汉在任8年，得罪的人却不少。

2019年，脱贫攻坚临近验收，蒙汉加紧暗访，随机抽查。一次，他到镇上一翻帮扶单位的签到本，发现有干部一个月只去了两次；又突击检查一个小网格片，有群众反映手机没信号。

蒙汉当场把人找来，一通红脸出汗：“你们这些干部当初也是农村出来的，你们原来也是穿草鞋的，你们穿上皮鞋以后就忘记了穿草鞋的人，你们的初心在哪里？你们的良心在哪里？”

这还不够，他着人连夜整理通报，点名道姓发遍全县。

他还在通报里补了几句：“脱贫攻坚进入倒计时，本来胜利在望，但如果稍有不慎，那就会临场阵亡，英雄反成了俘虏，功臣反变为罪人，不划算！不值得！不应该！”

“他虽然脾气大，但没人记恨他。”时任县委办常务副主任黄谋延说，“作为一个班长，他真把我们干部队伍的懒散病、软骨病、徇私病治好了！”

蒙汉的遗物，除了随身放在包里的《共产党宣言》和笔记本，还有满满一盒子发票，都是蒙汉下乡调研时的餐费收据。

妻子熊清波没把这些烧掉，都整理好收在老家屋里。

“老蒙最讨厌东西乱放，我一本一本一盒一盒给他整理好了，不然他会不高兴的。”

黄诗燕和蒙汉的女儿，都是直到很久以后，才有勇气点开父亲最后的影像资料。

黄心雨不明白，父亲走后，为什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在罗霄山区，她看到了一条路，叫“燕归路”，一座桥，叫“燕归桥”，忽然就懂了。

蒙雅说：“父亲说这是个山清水秀的地方，可他不许我来。我知道，这里有很多他的亲人。我不认识他们。可送他那一天，我见到了他们……”

蒙汉家的老屋前，有一棵老香樟树，溆浦县委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙汉把自己的微信名改作“香樟树之恋”。

干部们曾对这棵树感情复杂，因为蒙汉的下乡通知只有一句：“香樟树下集合，天亮就出发。”

可如今，他们还念叨着蒙汉常挂嘴边的那句：“我们党员干部要像香樟树一样扎根大地，为人民群众遮风挡雨。”

站在这棵树下，我们不禁感慨：无论历经多少风雨，哪怕需要生死以赴，共产党人的赤子之心始终如一。

亲民爱民、艰苦奋斗、求真务实、无私奉献——在这两个人身上，同样都有着焦裕禄精神的传承。

这是湖南省怀化市溆浦县委大院里的香樟树（2021年3月5日摄）。陈泽国摄/本刊

尾声：答案留在这片土地

在大源村“燕归路”的碑前，在蒙汉老家的坟前，隔三差五，就有村民带着米酒和野花前来凭吊叙旧。

我们久久伫立，采访中的一幕幕浮现在脑海——

“黄书记对我说，小蓝，不要怕穷，穷不可怕，我们要敢闯。”炎陵鑫山村桃农蓝才洪含着泪说。

“哪里知道他是蒙书记哦，一边擦鞋一边问我有没得困难。”溆浦县委大院外，擦鞋大娘段金连泣不成声。

“黄书记，我不会说话，我们世世代代都会感谢你。”炎陵大源村张艮花老人捧上一株映山红。

“好好写一写蒙书记！”直到我们的车子开出很远，李冬金奶奶挥手的身影，依然还立在村口。

从春寒料峭的罗霄山区到草长莺飞的溆水之滨，我们越来越清晰地感受到，有一种力量穿越时空，让两座大山里的故事彼此交融、呼应。

“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？”

再鞠一深躬，再颂一遍追思焦裕禄的诗句，我们懂得了：这种力量，就是一个百年大党薪火相传的精神密码，就是9500多万共产党人砥柱中流的铮铮风骨、时代品格。

坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民——伟大建党精神代代相传，在新的征程上发扬光大！

离开潇湘大地时的景象，历历在目：阳光拨开云雾，层层叠叠的梯田上，蓬勃的新绿，彰显出生命的力量与光芒。

这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人……（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）

社评丨焦裕禄精神历久弥新

◇做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记

文 |《瞭望》评论员

在没有硝烟的扶贫战场上，他们以生命赴使命；在全面建成小康社会的奋斗征程中，他们以热血写忠诚。中共炎陵县委原书记黄诗燕、中共溆浦县委原书记蒙汉，从脱贫攻坚战全面打响，到当地实现脱贫摘帽，始终战斗在一线，直至以身殉职。他们奉献的一生，是中国共产党人初心使命的真实写照；他们拼搏的历程，是对习近平新时代中国特色社会主义思想的扎实践行，生动诠释了伟大建党精神。

产业增收是脱贫攻坚的重要途径。黄诗燕借助“一颗黄桃”闯出一条年综合产值20亿元、惠及县域内2/3贫困人口的鲜果产业链；蒙汉依托一片荒山建成年总收入近30亿元的省级工业园区。他们带领群众艰辛求索，在穷山沟里蹚出了因地制宜的脱贫路。

“扶贫扶到点上、扶到根上”。牢记习近平总书记的殷殷嘱托，这两位脱贫攻坚的一线指挥员一次次走进罗霄山区、雪峰山脉的最深处，村村看账本，户户算细账。坚信“山高不如脚背高”的黄诗燕，推动昔日的“无电村”变成网红避暑地；坚持“脚板底下出思路”的蒙汉，把一条条“断头路”变成百姓幸福路。

“坚持扶贫和扶志、扶智相结合”，他们将习近平总书记的明确要求转化为一条条具体可行的实际举措，勒紧县财政“裤腰带”，大力发展山区教育，开展农民技能培训，找到挖断穷根的有效办法。“不要怕穷，穷不可怕，我们要敢闯”，这是黄诗燕鼓励桃农的暖心话语；“你负责读书，我们负责帮你忙”，这是蒙汉对山区孩子们许下的助学承诺。他们用一腔赤诚点燃了群众的斗志，用不懈奋斗带领乡亲们闯出脱贫致富的新天地。

习近平总书记指出，做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记。黄诗燕和蒙汉的一生，始终坚定理想信念、坚守初心使命，书写了新时代共产党人的奋斗答卷。

那是“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情怀。黄诗燕常常说起“老百姓的小事就是我们的大事”，蒙汉常告诫自己和身边人“绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’”。因为对党忠诚，他们甘愿为了党的事业献出自己的一切；为了不负人民，他们倾尽全力干实事、解难题，交出了无愧于党和人民的精彩答卷。

那是“革命者要在困难面前逞英雄”的壮志豪情。面对贫中之贫、困中之困，他们咬牙啃下硬骨头。面对各种艰难险阻，他们不怕牺牲、英勇斗争，抱定“只要干不死，就往死里干”的决心，彰显了共产党员一往无前的拼搏精神。

那是“任何时候都不搞特殊化”的清风正气。他们对自身、对家人有严格要求，坚守“清正之德、廉洁之志、谦慎之惧”。黄诗燕上任前，召开家庭会议约法三章，“不能以我的名义找任何人帮忙”；蒙汉在任期间，不允许家人前往溆浦探亲，女儿第一次去竟是接回他的骨灰……

“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”恰如兰考人民对焦裕禄的深情，黄诗燕去世后，山区百姓把村里的路和桥取名“燕归路”“燕归桥”；蒙汉的灵车驶过时，成千上万群众在雨中排成长队，含泪送别……老百姓心中有杆秤，称得出共产党人的初心，品得到鱼水交融的真情。任岁月流淌，焦裕禄精神薪火相传，以伟大建党精神为源头的精神谱系生生不息。这是一个百年大党蓬勃发展的核心密码，也是新时代中国共产党人奋勇向前的精神旗帜。

最好的纪念是传承，最深的缅怀是践行。广大党员领导干部要向黄诗燕、蒙汉学习，学习他们人民至上的赤子之心，学习他们甘于奉献、勇于担当、严于律己、敢于斗争的精神品格，学习他们“功成不必在我”的无私境界和“功成必定有我”的历史担当，做习近平新时代中国特色社会主义思想的忠实实践者。大力弘扬伟大建党精神，赓续共产党人红色血脉，真抓实干、埋头苦干，新时代中国共产党人一定能够团结带领14亿多中国人民在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，创造更多让世界刮目相看的新奇迹。（刊于《瞭望》2021年第52期）

记者手记丨一次难忘的追寻

◇他们“承上启下”：上面工作落实得不好，要追责；下面工作开展得不好，群众要戳脊梁骨

◇两个地地道道的湖南伢子，两个同样通过读书改变命运的农家子弟，都在知天命的年纪为着相同的使命，燃尽了最后一丝力气

文 |《瞭望》新闻周刊记者

2021年，立春时节，我们走进潇湘大地，为了寻找“新时代的焦裕禄”。

如今，已是岁末，我们的思绪仿佛还飘散在罗霄山区和武陵山区的深处，为着那两个我们曾一路追寻的名字：黄诗燕、蒙汉。

两种离别

翻看照片和视频时，他们两人给我们的第一印象，恰如其名：中共炎陵县委原书记黄诗燕文质彬彬，中共溆浦县委原书记蒙汉却风风火火。

而他们牺牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一个安静无声，一个如烈火流星。

我们走进黄诗燕在炎陵县委大院的宿舍，那间他身边的工作人员不忍再走进的屋子。站在简陋的床边，我们想象着他是怎样默默忍受着那再也无法抵御的疲惫，然后握紧了拳头；想象着他在剧烈的不适感袭来的那一刻，是否曾想拿起身侧的手机……

回溯黄诗燕牺牲的那一周，他其实有很多次“机会”可以重来：

周一，他就因剧烈胃痛去了医院，查出心电图异常；周三，在医院走访活动中，他的脸浮肿了，却没等在场的医生询问就赶去下一程；周五，也就是他走的那一天，脱贫攻坚的工作调度会上，他的脸色蜡黄，讲话有气无力，同事们都劝他进一步做检查……

这也是人们最痛悔的事：这么“稳当”的人，怎会有这么大的“疏漏”？

因为千头万绪的工作，实在容不得他顾念自己。

古人曾说：郡县治，天下安。县委书记的头顶是国家的大政方针，面前是百姓的急难愁盼，真可谓是“上有千条线，下面一根针”。

他们“承上启下”：上面工作落实得不好，要追责；下面工作开展得不好，群众要戳脊梁骨。单单是翻阅黄诗燕办公桌上的一摞摞文件和笔记，我们已觉头昏眼花。也难怪他经常说：“不拼怎么行啊！”

猝不及防，妻子彭建兰至今还没走出哀痛，始终拒绝我们的采访。我们只能从他侄子的口中，了解那最后的送别。

11月30日清晨，灵车缓缓绕城一周，悄然离开。彭建兰只说了一句：“他生前最怕麻烦人，愿意这样悄悄地回家。”

翻看蒙汉在2019年7月7日的日程表，又全程实地还原了当天的路线，我们的腿脚像灌了铅一般沉。约11个小时，3个镇近10个点，一个56岁的人是怎么跑下来的？

在多个视频画面中，我们看到，蒙汉不时在抚按心口。同事们懊悔啊——蒙书记平时很少做这个动作，是大家都忙得疏忽了这样的反常！

而当我们见到蒙汉妻子熊清波，她的坚强出乎意料，但她回忆时缩紧的肩膀、微颤的嘴唇，无一不透露出她在奋力抵御悲伤。

遗憾已永难弥补：她为他求的平安符、向他报近况的抖音视频，还没有来得及送出去。那个曾经承诺“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不来了……

两种离别，同样壮烈。命运看似无迹可寻，却又为他们埋下相似的伏笔：两个地地道道的湖南伢子，两个同样通过读书改变命运的农家子弟，都在知天命的年纪为着相同的使命，燃尽了最后一丝力气。

两个问号

还在长沙时，我们就听说了炎陵黄桃。一位司机告诉我们：“好吃得很，但贵得很。”

黄诗燕主抓的产业，会不会是个“政绩盆景”？

我们走进了黄桃种植基地，拜访了桃农的新家，打开了黄桃的电商平台，桃农们脸上的笑、手机里真实的订单，打消了我们最初的疑虑。

炎陵中村瑶族乡平乐村的桃农朱圣洪家中有两位丧失劳动能力的病人，我们问他：

“能跟上趟吗？干不动了咋办？遭了灾咋办？”

“能哦！我种得好！”他咧开嘴，“遭灾也不怕，县里比我们还急，黄书记都帮着卖桃。”

2019年雨水多，炎陵黄桃眼看要滞销。黄诗燕带着干部群众奋战几天几夜，从储运到外销，打了一场阻击战。

“这件事给了黄书记很大的危机感。”炎陵农技专家谭忠诚说，“就在他去世前不久，他还给我布置作业，让我们思考如何以出口为抓手，推动产业升级。”

只可惜，这份作业，谭忠诚再也没办法交给他……

为了一颗颗小小的黄桃，黄诗燕操碎了心。他女儿黄心雨的一句话，让我们感慨良久：

“爸爸跟我说，遇到有人问你爸爸是做什么的，你就说是种黄桃、卖黄桃的农民。”

为官一任，造福一方。县委书记的职责归根结底是要让老百姓过上好日子。

评价蒙汉，有人曾说他忙于补旧账，溆浦的可持续发展后劲不足。可在北斗溪镇，我们折服于他早早锚定的布局。

2012年，沪昆高铁要在北斗溪镇过境设站。蒙汉上任后，迅速调研拍板，规划建设连接周边四个县、覆盖约10万人口的交通枢纽，打造北斗溪特色小镇。

农网改造、打通断头路、连通电讯网络、建设高标准公路……忙过一茬又一茬，赶过一程又一程，乡镇干部们的发条都拧到了极限。

他们中，有的身体垮了，转岗了；有的家人反对，调走了；人称“女汉子”的时任北斗溪镇党委书记梁金华也扛不住了：

“书记，我家三地分居，小孩还在长沙上学，我身体也觉得扛不住，要不换个人来干吧？”

蒙汉的火爆脾气一下子被点着了：“这么好的地方，就是一张白纸，如果我们不主动介入、主动作为，被破坏了、被落下了，我们就是历史的罪人！”

回忆起这段经历，梁金华眼圈红了，但她牢牢记住了蒙书记的深意：“抓住高铁建设的契机，让山里人的生活改天换地。”

如今，高铁站建成了，花瑶文化研学营地创收了，高速路也通车了……从当初不被看好到投资者络绎不绝，北斗溪日新月异，坐拥湖南省十大特色文旅小镇、康养特色小镇、美丽乡镇、文明乡镇等多个名号。

我们望着这四周与文旅产业开发融为一体的青山绿水，不禁感佩：

在深化改革中做文章，向高质量发展要效益……对于老少边穷的贫困县，哪一道考题不需要绞尽脑汁、拼尽全力？

两个赤子

我们采访了一百多位干部群众。这两个人的形象，在我们脑海中丰满起来：

以“岁寒三友”自勉的黄诗燕在县委大院里是出口成章、口才一流的“黄老师”，而在家庭中，他是把“娶了一个好堂客”挂在嘴边的好丈夫，是会给女儿留便笺殷殷嘱托的老父亲。

蒙汉虽然催起工作来脾气大、不留情，但对有困难的同志也是很细心、“心肠软”。哄妻子，他会在微信里写“没有累死的汉、只有心爱的波”，对父母，他会在家宴中高唱一首自创的《丈母娘之歌》。

他们不同，却又惊人地相似：他们的宿舍，都是多少年没有换过一件新家具；他们在任时的县委大院，都是修修补补凑凑合合；他们对自己的吃穿用度那么不讲究、不上心，而在民生事业投入上很“舍得”、很精心。

最让我们震撼的，是这样一个细节：黄诗燕和蒙汉的女儿大学毕业后都被父亲告知“自谋职业”，直到他们去世时还都在做临时工。

你可以理解父亲吗？蒙汉的女儿蒙雅回答：“他是我的父亲，却又不只是我的父亲。”

是啊！我们想起，在贫困户范修桥家中，蒙汉掏出给孩子的助学金，对他说：“你的孩子就是我的孩子。”

我们又想起，在炎陵学校的教室里，黄诗燕挤在两张课桌间，亲身度量新建学校的设施标准。

他们是父亲，如大山般守望着一方土地的人民；

他们是赤子，如烈火般炽热地捧出了一颗心。（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）