记录人：湖南援黄冈第三批医疗队郴州分队、郴州市第四人民医院呼吸内科主治医师黄长翼

时间：2020年2月28日 阴

今天是个是个平常的日子，来湖北黄冈十八天，与战友携手抗疫，忙碌依旧。

今天又是个特殊的日子，33年前的今天，母亲在家忍着剧痛，把我带到了这个世上。那时候的农村医学相对落后，不只是医学，生活条件都相当艰苦，没有电，生孩子的时候别说能到医院止痛待产，就算能有个接生婆来家里都已经很不错了。自那天起，我与这个世界结下不解之缘，由于早产，免疫力低下，于是体弱多病。对于小时候治病没有留下多少印象，模糊的记忆里，只有两种感受：苦和疼。那时候外公是村支书，看过些医书，自学成才，治上吐下泻、外伤骨折、毒舌咬伤之类的疾病，小有名气。于是我体弱多病，喝外公熬的草药汤成了家常便饭，什么配方不知道，只知道药很苦。然而中药起效时常较慢，当病情较重，往往需要打针，幸而那时大姑是受过培训的赤脚医生，于是时常要去她家打屁股针，打过多少次我已经记不清了，只是因为去大姑家就要打屁股，那时候比较惧怕去她家里，多年后父亲提起此事，说我的屁股被打的像筛子一样好多针眼，虽有点夸张，但描述很形象。我唯一一次记得相对清晰的，就是一个下雪天，从村后爬梯子去的大姑家，路面结冰打滑，破洞的解放鞋上面绑了几圈稻草，到了大姑家，鞋已经湿透了，脚也冻的没了知觉。大姑看我湿透的鞋子，甚是心疼，脱下来一看，袜子都没有，于是找来表哥表姐的袜子给我穿上，那双袜子很长，颜色不一样，还有补丁，但是穿着暖和，所以后来我还穿了很多年。母亲为了我不知道流过多少泪。有一次病情很重，好多天不见好转，恰逢一算命先生，遂上前求救。先生说鱼大，塘小，恐保不住！于是母亲更是心如刀绞。问破解之法，先生说了两个字，认亲！于是后来求来一毛钱，买了个扣子，用个布包着，戴在我身上，后来我居然吃了药很快好了起来。自此百病全消，一路开挂，但是我认了亲爷的那户人家，当养的几头猪全死了----要知道，三十年前养几头猪是一个家庭唯一的经济来源，一家老小穿的用的、孩子们的学杂费生活费全指望在那几头猪身上。为此多年以后母亲提及此事，仍深深歉疚，逢年过节，母亲都会为他们祈福。

童年的生活快乐而充实，上山下水无所不能，砍柴种地无所不为，哪些山头野果子多，哪些田地里泥鳅最大，什么时候稻田里可以摸田螺，什么时候水沟里会有禾花鱼，我比谁都精通，以至于食物匮乏的年代里，我时常让母亲刮目相看，我要么不出门躲在家里看书，出门必有一两顿的菜，田螺泥鳅禾花鱼成了我们的家常菜。母亲对我们的管教是非常严的，每逢干农活喊累的，她就会鼓励我们”吃得苦中苦，方为人上人！”每逢有人从家门口过需要帮助，她都叫我和弟去帮一把，她说积德行善遇贵人。于是全村上下提起我和我弟，都会竖起大拇指。然而那时候很多观念是成旧的，很多东西我并不赞同，岁月渐长，不知道什么时候开始，我有了叛逆，当我不同意母亲的某些意见，我绝不屈服，我想起了革命的诗句”杀头不要紧，只要主义真”，于是往往被打。起初是不敢跑的，因为跑会被母亲追着打，直到有一天我感觉她追不上我了。那天已经记不清所为何事母亲追着我打，我拼命地跑，我们农村的房子是很多是连排的，我家那一排房子大概有五户，前后的路刚好围在房子周围一个圈，大概有一个田径场那么大，母亲追着我打的时候，很多亲戚邻居都在对面山头菜园子里看见了，拼命冲着母亲喊话:”别追啦，再追孩子会吓坏的！”果然她不追了，就在家门口等着我，她知道我饿了自然会回家吃饭的，最终还是少不了挨打。后来要挨打我不跑了，每次我都会以迅雷不及掩耳之势冲进家里，带着吃的就走，那时候农村都有些杂房，一些给养猪养牛，一些给堆杂物，养的耕牛大多时候不能放出去，怕它偷吃菜园子里的菜和田里的稻子，所以会把收割谷子后的稻草晒干了储存起来。我每次都会带些吃的躲进杂房的稻草堆里，外面盖好稻草，没人能发现。于是母亲到处找我，起初是边找边骂，直到该吃饭了还不见我回家，就变成了边哭边喊:”儿子，妈妈再也不打你了，回家吃饭吧！”此时我才出来，一般不会挨棍子了。当然如果遇到我犯了错，母亲认为该管教的，还是要打的，但是我从来不屈服，因为随着年纪的增长，我已经懂得了什么是善什么是恶，什么事能做，什么事不能做，遇到我觉得很冤屈的事，我还是会和母亲争论。然而上五六年级至初中年代，虽然和母亲的战斗少了些，但是如果有，都是我赢，因为躲在杂房的稻草堆里，从来不曾被发现过。

读书的时候我一直很受老师们喜欢，因为我喜欢读书，只有读书方面母亲从来没有批评过我，只有肯定和表扬。21世纪初，人们的生活水平有了很大的提高，很多有了一定积蓄的人开始把土砖房拆了，要盖新房。我起初也不知道家里买了些水泥钢筋给干什么，直到有一天因为琐事和母亲吵了起来，母亲说:”你这么不听话，到时候盖了新房不给你住，你就去和牛一起住吧！”我也不甘示弱:”我要读书，以后找个好工作，住城里去，谁稀罕你这破房子！”母亲更生气了:”我不送你读书了，把你养这么大，好的不学学会顶嘴了！”我依然没有屈服：”我就要读书，把你家读穷，你不送我读书，我就去告你！”听了这话，母亲居然不生气了，笑了起来。在农村生活了大半辈子，她虽然没读过书，但是她知道，读书可以改变命运，读书才能走出这大山。后来中考的成绩出来，考上了市里的重点高中，母亲喜出望外，但是盖了新房就要面临欠债，怕是没钱送我读书了，于是暂停了建房。这一停就是近二十年，现在家里还是土砖房，青瓦顶，刮风漏风下雨漏水，尽管父亲每年会回去安排修缮，房子已是摇摇欲坠了。

后来果然应了那句话，求学还在路上，家里已经给我读穷了。母亲在家里种七亩地，父亲在乡集市上卖猪肉，已经不能维持我的学费和生活费，于是他们背上行囊远走他乡。郴州玛瑙山、鲁塘、东波、广东连州等等，包括很多我不知道名字的地方，群山之中的矿井里都有过他们的身影，流下过他们的汗水，风餐露宿，蚊虫叮咬，其中的苦，可想而知。而大学时期的我，寒暑假也会随父亲一同下井。父亲人缘好，在乡里杀猪卖肉十几年，又有一手好厨艺，乡里乡外认识的人多，矿井需要招工，都会叫父亲出面，于是他不知不觉成了工头，吃了一辈子苦的父亲不会放过每一个挣钱的机会。于是他常常白天做户外工地，晚上还要去私人矿井干活。有一次我和一群乡亲们进井底干活，没几分钟就开始头晕目眩全身乏力，有经验的师傅说一定是那些放炸药的忘了开通风机了，进洞的时候烟尘较大，坐会儿休息一下应该就没事了，学医的我虽然没经验但是大约猜得到，上千米深的矿井里爆炸后缺氧严重，会产生大量二氧化硫、一氧化氮、二氧化氮等有毒气体，继续在里面可能有生命危险，于是拉着大家往外面跑，到了洞口实在都走不动了，都瘫软在地上，幸好到了洞口，脱离了危险。

岁月如梭，不知不觉大学毕业，参加工作，遇到很多好领导好老师好同事，承蒙栽培，走上了行医之路。每每和母亲在一起，母亲都会叮嘱我，医者父母心，人命关天，一定要全力以赴;对病人要有耐心，要有同情之心;老百姓挣钱不容易，要尽量替他们节约……母亲的教导从来没停止过。此次请战来黄冈为抗疫之战尽自己的绵薄之力，多半是受母亲的影响。然而怕母亲担心，没接到出征命令之前都一直瞒着她，只和弟商量过。因为不知道从什么时候开始，母亲头上多了很多白发，脸上满是深深岁月的痕迹，不知道什么时候开始，心里有事，她就会彻夜难眠。又加上弟媳有亲戚朋友在武汉，据说那边的形势相当严峻。直到出发的时候，父亲告诉了她我要来湖北一线，她才追了出来，一路嘱托，注意安全。此后每次打电话回家，母亲都是以泪洗面。

今天是我的33岁生日，自我呱呱坠地开始，母亲已经为我操劳33年了，从十八岁的花样年华到现在的年近花甲，岁月带走了她的青春，留下了眼角的皱纹和头顶的白发。都说孩儿的生日就是母亲的受难日，值此之际，孩儿不能陪在身边，望母亲见谅，祝母亲身体健康，平安幸福！此时此刻，太多的战友和我们一同坚守一线，与病毒殊死搏斗，太多的母亲都和您一样，牵肠挂肚，以泪洗面，祝天下所有的母亲都身体健康，平安幸福！愿疫情早日结束，早日取得抗疫之战全面胜利！愿所有的逆行者都能平安回家，陪父母安度晚年！