（文中图片来源网络）

 如今想要再吃到家乡新茶油炸的油豆腐，已经是不可能了。

假如时间能够倒流，回到我的童年和少年时代，则新茶油炸的油豆腐是故乡人家再寻常不过的家常菜了。尤其是在临近过年的时候，谁家不会去豆腐坊做一锅两锅豆腐，再用自家的新茶油炸出金黄喷香的油豆腐呢？

那是农耕的乡村最鼎盛的时代，村人勤于耕种，郁郁苍苍的油茶树漫山遍野，农田里的双季稻绿了又黄了，黄了又绿了，没有一处闲田，菜园和旱土也是一茬茬的庄稼，四季不荒。这样的故乡，于今看来，最是人间佳处。

那时我们的村庄，豆腐坊就有四五家。其中豆腐做得最好、持续时间最长的，要数隆书驼子、隆记眯眼和明生点子脚三家。他们做出的豆腐，白白嫩嫩，新新鲜鲜，结结实实，一点儿也不掺假，好得很！在年底的那段日子，这几家豆腐坊，每天都是人进人出，烟火兴旺，忙得不可开交。

做豆腐的过程自是繁琐。每年这个时候，母亲量了自家的黄豆，先要破豆、簸壳、浸泡，而后才到豆腐坊的大石磨上推成黏稠的豆浆。我们则挑来干柴，坐在豆腐坊大砖灶门口的矮凳上，不停地往灶膛里塞柴火，火光熊熊，浓烟弥漫，以烧开大锅里的水。剩下的事情，则是豆腐匠的了——或者隆书驼子，或者隆记眯眼，或者明星点子脚，这要看刚好在谁家豆腐坊能排上班。不过，他们的工序倒是差不多一样的，熬豆浆，过滤豆腐渣，点石膏水，舀豆腐脑上箱，压板，溜水……直到切成一层层厚薄均匀的豆腐块，白白亮亮。

满筲箕的豆腐块端到家里，等到了夜间，母亲新添了炭火，架上油锅，倒入大半锅新茶油，就开始炸油豆腐了。同炸别的年货一样，我们自然是坐在灶台边的宽板长凳上烤火围观，母亲这时候不喜欢我们多嘴多舌，生怕说出什么不吉的话来。如此，屋子里多是充盈着炸豆腐的哗哗声。

母亲炸油豆腐时，先从筲箕里将豆腐块捡到大碗，呈凌乱松散状，满满一碗，再倒入翻滚的油锅。顿时，油锅里沸腾如浪，热气升腾，油声喧嚣。渐渐地，这些豆腐块就膨胀大了，色泽金黄，浮在了油面上，占领了整个油锅。每块油豆腐都像一艘小船，鼓鼓囊囊的，被底下越来越细微的油浪推来推去，母亲不时用筷子将这些油豆腐夹翻转来炸炸。末了，用铁丝捞箕捞出来，弹弹油珠，倒入旁边的大簸箕。油锅恢复了短暂的宁静，片刻，又一碗豆腐倒进去，喧声再起。

热的油豆腐很香，像吹了气的大泡泡。通常，我们也会趁热拿了吃，撕开了，外黄里白，手嘴都是油光。炸好的油豆腐在簸箕里堆得如山，母亲会用她预备好的瓦瓮，将大部分的油豆腐一层层装进去，每层撒上盐压实。这样的油豆腐，能吃到来年早稻插秧。

每年里，母亲在炸完油豆腐后，会将一部分油豆腐撕裂翻转，放进和了鸡蛋及盐分的浓稠面灰浆里搅拌均匀，复又油炸一遍。这样的油豆腐叫翻皮豆腐，色泽金黄，比手巴掌还大，又是别样风味。

酿豆腐是故乡人家过年的必备菜。其做法先是蒸了糯米饭，再剁了猪肉和葱蒜芹菜，一并在锅里翻炒，放上各种调料。然后将油豆腐撕裂一道长口子，夹了糯米馅填塞饱满。做菜时，将酿豆腐捡进大碗或瓦钵，焖蒸一番后，即可食用，热热乎乎，香味浓郁。

母亲有时也炸坨子豆腐。这需要在做豆腐时，跟豆腐匠说一下，留一箱豆腐不分层，切好后，就成了拳头般的厚实方墩。坨子豆腐因其厚，只是外皮炸成焦黄，里面依然是白白嫩嫩的。可趁热粘了糖吃，就是糖豆腐。也可做菜，炝水略煮，撒上葱丝香芹，撒上红红的辣椒灰，拌上油盐酱醋，又好看，又好吃。

母亲也有腌油豆腐的习惯，将油豆腐腌进剁红辣椒坛子里，能长期不坏。我上中学时读住校，有时星期天下午返校时，玻璃瓶菜罐里就是装的红辣椒腌油豆腐。

世事变化如此之巨，是我们所不曾料想到的。多年之后，故乡的油茶林或烧或砍，差不多都败坏得成了荒山秃岭，最后连村里那上百年的榨油坊也拆毁了，曾经丰富的茶油成了过往记忆。

村人多进城打工，不屑于农耕。田园荒废，豆腐坊也随之沦落。随着这几个老豆腐匠先后谢世，做豆腐这门为时人所不屑的传统手艺，也彻底从村庄消失。

故乡的新茶油炸油豆腐，在时间的长河里，渐行渐远。