文/曹光雄

　　父亲冥寿已101岁，78岁时心肺衰竭谢世离开了我。可他老生前待我的情景，一幕一幕总环绕在我眼前。

　　说起来，父亲是个命苦的郴城子民。他中等个头，无兄弟姐妹，家贫与学堂绝了缘，刚成年便双亲病故，全靠东拼西凑送老人上了山，后来经人撮合，极其简单地迎娶了我母亲，27岁上生下我。其实，我上面还生有两个姐姐，下面还生有一个弟弟，都因病夭折。算我命大，全靠跟着劳作的父母挣扎长大。父亲营生先是在郴江河挑过沙、到陈家楼挑过煤卖；后在干城街曹家湾一块被日本鬼子炸成的废墟上，收拾开垦出一亩多菜园辛勤耕作。总言之，父亲靠一身力气谋生存，不堪重负，三十几岁就成了半边驼子。父亲深知“不读书，会变猪”的道理，我六岁上，他用两块腊肉一壶酒、并钱纸蜡烛香，送我到龙门池李老先生的私塾，拜了孔夫子，成了启蒙学童；1950年改进三官庙的城南小学插班读小学三册。

　　父亲种菜是里手，四时蔬菜都长得好。夏季园里的冬瓜长有二三十斤重，上有一层白霜；茄子、丝瓜、豆角、辣椒、韭菜，还有百合，既品种多，又成色好。冬季打了霜的黄叶白蔸大鲜嫩，芹菜、大蒜香气沁鼻。为了卖个好价，父亲利用星期天, 半夜用板车满载着他的劳动成果，带着十岁的我去桥口圩赶闹子。途中梯子岭上坡，我便在后面推，下坡就帮拉着减速。一早到得圩上，不到两个时辰便全部卖完。父亲数点好钱后，又联系贩猪生意人，帮运竹空猪笼回城，自然也有点小收入。临走前，他带我吃了饺儿，还买了两个大油粑子，包起给我在路上吃。回程父亲让我坐在板车腾出的位子上，他在前拖着慢悠悠地走，不时回头叮嘱我坐好。这也算是他辛苦劳累后的愉悦小休闲吧。

　　上世纪五十年代中叶，郴城尚无汽车运输。父亲便结伴4个工友联系竹器社业务，到东坡拉板车拖竹子；又联系木工社业务，到板子楼、塘昌铺拖板子。我暑假也跟着父亲去帮推板车。记得途中休息时，他用汗巾替我擦脸上的汗，还双手捧满山泉水给我喝。到升桥铺，或骡仙铺，那里有打尖卖粥的，父亲自己省着不吃, 却买一碗给我，还加两个发饼让我充饥。记得一次我穿的布鞋底烂了孔，走在泥沙马路上扎脚，父亲赶紧用备有的草鞋，为我套穿在布鞋上。这使我想起书上讲的“护犊子”，领悟到细微之处都是父爱呵！16岁我考取了湖南艺术学院美术系预科，那年秋雨不断，父亲用半驼的肩膀，挑着一头帆布箱里装的衣物、书本，一头被褥、纱布网袋装着脸盆的日用品，冒雨从西街住地步行送我去火车站，一路千叮咛万嘱咐……

　　不想，打这次离开家门就一別23年。 1961年台海形势紧张，部队在校园征特种兵，我激情之下报名应征。可当时征兵政策不收独子，我无奈写信告诉家里。明大义的父亲，竟托人写了支持我应征的保证书寄给征兵组。我于是成了一名高炮战士，先后转战在各地海防线上，1967年8月还赴越南参与援越抗美对空作战8个月，后来调入广州军区政治部机关，1979年2月在对越自卫还击战中做战地记者。1983年我40岁，考虑父母年迈力衰无人照顾，才不得已申请调回家乡军分区工作，兼照顾父母。父亲尚用古训告诫我：“八百里内不得为官”，怕回家乡亲戚牵扯我影响公务。呵，父亲心里全然无自己，总是把“好好报效国家”摆在第一位！

　　1995年1月8日上午，我在家里尚与父亲唠了家常，同吃了自包的馄饨，下午两点钟告别回单位时，父亲还叮嘱我：“现撤地立市，你工作忙，就少回来些。”不料，次日凌晨父亲竟长眠离我而去……

　　父亲，虽然今生我们父子缘尽，但如有来世，我还要做您的儿子！