文/谭莉

　　关于母亲这一生，我的轻浅笔墨总有言之不尽的伤感。

　　母亲走的时候，没有能跟我们说上一句话。她甚至早早地就把惦记着的事情陆续交待给我们。我依稀还能听到她爽朗的声音在细数：好好培养每一个娃用功读书，农家孩子的出路还是读书；外孙考上了大学，得准备好一个红包支持一下；大女儿家的瓦房旧宅该在秋天干燥季节修整一下；谁谁的腰椎间盘突出不能大意了，肩上的担子得放下了；某人某日说过的某件事有着落了；某年某月她答应了谁要拣个空闲去探访，终究是未能成行……林林总总，事无巨细，唯独忘记了她自己。

　　“为人在世，不求大富大贵，只要恪守本分，算好自己的一本账，问心无愧，就成。”母亲常常如此对我们姐弟几个说。在我们家乡方圆几里，母亲的节俭、能干是出了名的。

　　犹记儿时，立春以后，老家红砖碧瓦的旧居沐浴着斑斓的星辉，傍晚时分，一盏桔灯如豆，母亲在厅堂里拣着麻线儿纳鞋底。一屋子的光线十分亮堂，我捧着一本线装书，在她身旁看得入神。

　　母亲是没有读几年书的，她终日与土地为伍，手巧却粗糙，她做的鞋垫，缝的背心褂子都舒适温暖，炉火添旺，喂猪，劈柴，熏制腊味，她也都样样拿手。年复一年，日复一日，劳作奔忙，相对于少言寡语的父亲，母亲更像生活家，可她从不言苦，她的贫苦出身让她只有一个信念：尽心劳作，把儿女抚养成人。

　　父亲和我们姐弟四个见证了母亲的忧苦。那一年弟弟以优异的成绩考上了郴州市一中，学生宿舍的床位暂时紧张，弟弟每天得起大早从村里出发，一路上走山路，过涵洞，必须要在在七点钟之前赶到学校。母亲包揽了地里的活，让父亲陪伴弟弟走读一段时间，直到学校新的宿舍楼竣工，弟弟才带着母亲新弹的棉被住进了一中学生宿舍。

　　不谙世事的我们从来没有留意过母亲的繁杂日常，在我的印象里，母亲的手里不是牵着小妹，就是抱着二弟，那份辛苦劳累后带给我们的衣食温饱的过程，她用默默无闻的付出对白手起家的父亲背后的支撑，虽没有惊天动地，却平凡而持久。

　　母亲曾经给我讲过她苦难的童年，九岁失母，她带着两个年幼的弟弟相依为命，她们的父亲更在千里之外的江西从事打铁的营生，长姐如母成了母亲真实的写照。尽管母亲常常自比“苦黄莲”，但仍然一直坚定不移地跟随我的父亲，她是无私的，丈夫和儿女就是她的奔头。

　　母亲教育我们的方式是粗放式的，宽厚中也不乏严厉。调皮捣蛋会挨骂，学习马虎会挨骂。小时候，我们也会贪玩儿，在父母亲朴素的言传身教下，我们每一个都吃得了苦，彼此之间相互体谅，淳朴做人。

　　大弟从小很爱学习，考入了重点中学，并且得过很多“优秀学生奖”，但是，每一个寒暑假，弟弟妹妹依然在田野上干农活，打猪草，挖地，割鱼草，放鸭子……我们各尽所能，和父母亲一起担起一家人的生活，用汗水和深情焐热那段贫瘠的时光。我们耳濡目染父母亲的勤恳努力，在人生的道路上历练、成长。在母亲的眼里，好孩子的标准是“勤奋、上进、正直和善良”，我们都没有让母亲失望。

　　母亲之前经历过一场大病，差点中风，那时她的身体因为常年的劳累和病痛的煎熬巳经每况愈下。在她花甲之年的生日里，面对满屋亲朋好友，母亲有些浮肿的脸上露出了淡淡的笑容。她的左手因为脑梗的缘故一直有痛风症状，平日里总要戴着手套，而那一刻她拿筷子的右手微微地颤抖着，一旁的我看在眼里，疼在心里。每天把各种药当饭吃，这就是一生要强的母亲暮年的光景。以药养病开支不菲，我多次要帮母亲分担，她说什么也不肯，且一直在体谅我：“你就别管我，你要照顾好自己，照顾好孩子，你把自己的日子过好，别让妈牵挂你。”

　　母亲这一生，朴实无华，用她并不厚实的双肩挑起一家重担，在她心头的无字“账单”上，唯有一个“爱”字，惊心动魄，却又无比温暖。