走在乡间的小路上，骄阳下，意外地见到一个朴实的山民挑着一担柴从深山中走出来。这一场景，牵起我的乡情，也唤起我对故乡桂东柴禾灶的记忆。

　　桂东柴禾灶，是从老祖宗那里一代代传承下来的。这个与人们生活息息相关的炊具，人们使用它做饭、炒菜、蒸红薯、加工茶叶、烧开水，甚至炆猪潲。

　　桂东人制作柴禾灶，叫“打灶”，会选择良辰吉日。打灶用的材料，主要是土坯或泥砖。柴禾灶式样，高一米二三，呈长方形或方形。柴禾灶由灶口、灶膛、灶台、灶体、烟囱5个部分构成。灶门前放置一张简朴的木凳子，还有待用的火钳、火锹、吹火筒、拨火棍。

　　“人要实心，火要空心。”这是故乡的一句谚语。火要空心是什么意思呢?是指柴禾灶灶膛里的柴火要保持空心，这样的话，火才会越烧越旺盛。火要空心，火钳、火锹、拨火棍，一一会派上用场。吹火筒是南竹制作的，起鼓风的作用。

　　桂东柴禾灶有一个俗名，叫老虎灶。细细地打量，灶口如同虎口。席地而卧的灶体，倔强的如同虎踞。一节一节烟囱相衔接、抬升，一直到与屋檐汇合，再冲出屋顶，烟囱直指苍穹，就好像老虎的一根尾巴。乡亲们喊柴禾灶为“老虎灶”，估计是依照柴禾灶的形状而取名的。

　　民以食为天，食以柴为先。

　　小时候，小山村的左邻右舍，无论大人，还有小孩，都会去砍柴、刹茅。两个一双，三五个一群，手握茅镰、柴刀、扁担(禾抢)、绳索，挺进大山。将那苦苦砍或刹的柴薪、茅草，用棕绳或山间的藤条五花大绑着，用扁担(禾抢)挑起，沿着山中那蜿蜒的小路，艰辛地挑回家中。于是，就有了柴禾灶的燃料。有的山里人还将一担担的柴薪、茅草挑到圩市去卖，一担、一担的柴茅摆放在圩街(巷)两侧，就形成了柴茅行。印象中，上世纪七十年代，一担劈柴卖一块钱到一块五角，一担茅的销价是六角到八角。

　　家中煮饭了，多数家庭的小孩会被家中大人唤去生火。生火很简单，把火柴一划，“嗤”的一声，火柴就冒出了小火苗，点燃那易燃的茅草，放进灶膛中，火就立即亮堂了起来。

　　那时，农村里用柴薪、茅草生火煮饭、炒菜，单位的食堂同样也用柴禾灶煮饭、炒菜。不同之处是，单位的的柴禾灶比农家的大一些。用柴禾灶煮出来的饭菜，色香味俱佳，吃起来，大快朵颐。

　　柴禾灶做菜除了铁锅中煮、蒸、炒，灶膛里也做菜，我们最爱吃的一道菜就是煨辣椒、茄子。加工时，将新鲜的辣椒、茄子放进柴禾灶的灶膛里，热火灰掩盖会儿，取出，那被柴火煨了的辣椒、茄子，柔软软的，浑身起了焦黑的疙瘩，只要剥除表皮，放到一个陶碗里，用一根小木柄捣烂，放上点盐巴、花椒油、蒜末，一碗滋味丰富的菜——煨辣椒拌茄子就诞生了。下饭时，吃起来振奋人心，并扩散到五脏六腑。

　　那年代，小山村谁家在煮饭了，伫立在稻田的一角或河岸的一端，只要举头一望，那一丝一缕炊烟袅袅升起的地方便知。

　　提到柴禾灶，便忆起故乡的生活习俗来。

　　小年来临，家家户户打扫卫生。小年那天晚上，家中老人走进灶屋，将灶神牌贴在柴禾灶的墙上，灶台上放置糖果，烧香点烛，鸣放鞭炮，祭祀灶神。传说，灶神那天会上天奏事。之所以祭“灶王爷”，意思是请灶王爷上天言好事，下界保家人平安。

　　北方人过元宵节都喜欢吃饺子，而我的故乡却时兴元宵节次日早晨煨糍粑，并将煨糍粑习俗称作“煨蛇咯”——人们把一个个大禾糍粑放进柴禾灶的灶膛里煨，那煨热煨熟了的糍粑，撕开，热气腾腾，吃起来，香喷喷的。相传，人们吃了，一年都会健健康康。

　　提起柴禾灶，自然牵出一些我们少儿时的趣事来。

　　放学后，“贪吃”的我们，没有如今的泡泡糖、娃哈哈AD钙奶、肯德基……零食，往往就把家中收获的玉米、马铃薯或红薯放进柴禾灶灶膛里煨熟，扒拉出来，那黑黑的滚热的玉米、马铃薯或红薯，放在手掌中颠来倒去，吹几下，拍拍灰，弄干净，和同学分享。那玉米、马铃薯、红薯塞进小嘴，“咯嘣咯嘣”地咀嚼起来。那香，那味，珍藏在记忆深处，我们这一代人伴随着柴禾灶长大。

　　今日桂东，那流传久远、代代传承、蕴含着劳动人民智慧的柴禾灶渐行渐远，无论你置身城市，还是行走在乡村，难得一见那袅袅升腾起的炊烟。使用朴素的柴禾灶煮饭、炒菜，成了往日记忆中的一道风景，取而代之的是煤气灶、液化气灶、电灶。人们不必再为那些柴薪而发愁，可以高兴地说：“我们够幸福得了。”（陈俊文）