郴州市北湖区启点残疾人康复中心食堂正在开饭。

　　红网记者 卢黎清 朱丽萍

　　当开饭铃声响起的时候，一直没有入座的李小辉站在食堂边的凳子上，突然尖叫了起来。

　　“不许叫！”李洁赶紧跑过去命令着，但是“命令”没有一点作用，“尖叫声”绕着走廊越来越响。

　　此时已经入座的孩子们忽然像找到了某种发酵的基因一样，都“狂躁”了起来：碗筷声、嗷叫声、凳子摩擦声……这里开始没有了秩序。

特教老师曹桂芳与学生互动教学。

　　郴州市北湖区启点残疾人康复中心承载了“特殊学校”的一些功能，许多自闭症、唐氏综合症、多动症、脑发育不良的孩子都在这里接受教育与治疗。

　　“毕竟这不只是一份工作，也是一份爱心。在这里感情的付出，是不能轻易划上等号的。”20岁的李洁说，能在这里待下去跟自己的贤惠性格无关。“有些事总是要有人来做的。”

图为特教老师李洁。

　　李洁在这里被称作“老师”，今年的9月10日是她的第一个“教师节。”但，在这里像李洁这样的老师们与其他传统意义上的老师有着不一样的“理解”。

　　两个星期教了一个字

　　“乐！快乐的乐！”在苗苗班，李洁为了让罗小文认识这个字，费尽所有的方法，精疲力竭。当罗小文两个星期后第一次读出来的时候，李洁的眼泪浸透了书本。

　　“自闭症我该怎么教、多动症我又该怎么教？在我的面前他们都是一本全新的书，我都要去预习，认真的学习。”李洁的班上一共12个孩子，每一个孩子都不一样。

学生正在练字。

　　每天连续9个小时的教学中，李洁要针对不同的孩子寻求不同的教育方法，一遍不行来第二遍，直到找到他们感兴趣的方法。

　　“这是一个很艰难的过程，常人是很难理解的！”李洁说，暴躁，总是在人最艰难、最脆弱、最累的时候显而易见，但孩子们进步了，“我就会笑了，风清云散。”

放学后，李洁与孩子们告别。

　　如果有一天我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把；如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后……有一段时间，李洁常把这句话念叨在嘴上，她怕自己有一天坚持不住。

　　师范毕业后，同学们都当了幼儿园老师和小学老师，而自己就这么‘懵逼’。为了让同学们理解“没少灌她们‘鸡汤’，。

　　母亲看出了她的“动摇”，告诉李洁：能坚持用两个星期教会一个孩子认识一个字的人，本身就是不简单，这毅力是财富呢。

　　后来李洁告诉母亲，她会坚持，因为这不仅仅是一份工作，更多的是一份爱。

　　“骗术”

　　“有时候，我很想带着两个孩子一起跳进河里了却一生。但是我又有多么舍不得啊！”云南籍的张晓娟几度哽咽，大儿子得了脑瘫，小儿子张小德得了多动症，悲剧让这个家庭几乎支离破碎。

　　李洁的同事李小兰接手张小德的时候，心里没有底气。“在地板上打滚、用头撞墙、把鞋塞进嘴里。”李小兰说，这种极端行为的多动孩一般人是不敢接手的，“只有‘连哄带骗’了！”

图为特教老师李小兰。

　　在这个行业里“摸爬滚打”五个年头，李小兰有自己的独门“骗术”，就是这个“骗术”蓝本，一个星期后提高了张小德的注意力及自制力，能安静的坐下来了。

　　无序的吵闹声，让人变得惊悚，“只有你去包容他，你不能让他去包容你的。”李小兰的脸上从容自如，“习惯就好了。”

　　张小德的母亲有几次躲在窗口外“窥视”李小兰如何教育张小德的时候，眼泪忍不住的留下来。一个星期下来，李小兰身上好几个地方都紫了。

李小兰与孩子们玩游戏。

　　“这里的孩子们其实很简单，在教学的过程中，有时候一根棒棒糖、一个玩具都会让他们快乐一天。”在李小兰眼里，不是所有的患儿都是这样的，“他们不会说出很感动的语言，在他们的世界里有时候善意、柔情的举动就是一种情感的表达。”

　　李小兰说，虽然有时候很累，但是看到孩子们能快乐简单的表达，鼻子就会酸，“其实，他们很需要爱。他们的世界是童话般的美丽。”

特教老师曹桂芳教学生写字。

　　喜欢的称谓

　　赵素娥的前半生，没有离开过农村。五年前，她来到了这里，也成为了一名“老师”。她的职责就是当孩子们下课后，不管是白天还是黑夜，她和其他的几个生活老师要守着。一个人要管12个孩子，有些时候会更多。

　　“这不是个简单的差事。除了每天照顾他们吃喝拉撒，每天半夜还要起来给他们盖被子。”赵素娥说，有点孩子自制能力很差，除了吃饭，其他什么都不会。帮他们洗澡、穿衣服，“经常上厕所出来一身的屎尿，还笑呵呵的。”

赵素娥与孩子们手拉手玩游戏。

　　通过这些年跟孩子们的朝夕相伴，赵素娥练就了第一时间就可以发现并预防孩子们的感冒本领，“饭量少了，行为怪了。”都成了她“察言观色”预防感冒的重要要素。“新来的医生都不一定有我这么准。”

　　最让赵素娥感到自豪的是，前年，家住卜里坪的罗小龙和罗小虎双胞胎兄弟，他们的母亲把他们送过来的时候，不会讲话、不会哭。“经过我一年时间的照顾，从这里走出去了，现在读幼儿园。他们母亲还经常来看望我的。”

　　“生活上我不管好，他们的状况会越来越差。”赵素娥每月拿1800元工资，心里也乐。“累点，但我还是有点爱心吧。”虽然每多一年工龄只加40元/月，但是她希望明年这个时候还是个“老师”，“喜欢这个称谓。”

学生写给老师的话。

　　温暖，有时候是生命中的一种柔情，尽管有一种感情付出，是不能划上等号的。

　　（注明：文章除老师名字外，其他名字均为化名。）