文/胡绪作

在宜章承办2025年郴州旅发大会的时节，我第一次听到“可岩可田”这个名字——只觉得它神秘，又带着几分诗的质地。再后来，“可岩可田”渐渐成了莽山旅游话题中一个闪亮的词。等到那片土地初具规模，我的手机屏幕上，也开始不时掠过游人打卡的生动画面。

走过不少名山大川的我，竟也对这近在咫尺的“可岩可田”生出一份向往。只是日常琐务缠身，虽相距不远，却始终未能成行。恰逢县委宣传部、县文联组织作家协会前往采风，我便毫不犹豫报了名——终于，可以赴这场惦念已久的约了。

那日，一辆大巴载着三十余位作协会员，也载着一路的笑语，从宜章县城出发，沿107国道，经栗源、岩泉、一六，直抵笆篱镇。车停稳时，“可岩可田”已在眼前。作家们相继下车，纷纷散去，各自寻找能点亮目光的风景。

“可岩可田”坐落在笆篱镇桥头村。群山环抱，古木参天，本是湘南寻常的山村样貌。然而，一条乌亮的柏油路蜿蜒而入，几座城堡式的建筑静静矗立，精心布置的休闲空间点缀其间，游人的笑语便打破了千年的岑寂。于是，山野的朴拙与人文的雅致在此交织，时空的界限蓦然模糊，引人恍惚，亦引人神往。至此方悟：“可岩可田”并非地名，而是一束照进现实的创意灵光。

同行者或访或游，或拍照品茗，各得其趣。我却独独凝望着那一片片嵌在岩隙间的田土，与土中嶙峋的狗牙石。目光所及，思绪已飘回远方的故土——宜章那个偏远的山村。那里也是群山合围，有“三山二水一分田”的瘦硬格局。田与土，是种在石头缝里的。家乡前些年评上了国家石漠化地质公园，外人看来或许是奇景，于我们，却是祖辈赖以存活的全部。

父亲曾在山腰垦荒，汗滴石穿，竟开出七块巴掌大的土。收工时数来数去，只得六块，心里发毛，以为是撞上了老人们说的“隔界神”。慌忙拾起斗笠欲走，才发现最后那一小块，正羞怯地藏在岩窝深处。那时，田土在山民心里，是最贱又最贵的图腾。贱，是因它贫瘠、零碎，付出十倍气力，未必换得一成收成；贵，是因它乃命脉所系，一切生息繁衍，皆由此出。

我们方言里，水田称“田”，旱地叫“土”。而“扁”这个字，却郑重地统摄了所有躬耕的辛劳——“扁土”“扁田”。一个“扁”字，是倾身，是贴近，是将全副心意与气力都融进泥土里的那种专注与虔诚。在那个年代，田土的多寡，直接定义着一方水土的丰饶与荒芜。我们生产队，人均不过九分田。乡亲们的岁月，就被这有限的田土经纬着，织进了春耕秋收的循环，也织进了所有的苦辣酸甜。

我家的每一块田土，都有乳名：大畦、小畦、长畦、圆畦、江畦、三角畦、新开田……这些名字，是祖父起的，父亲叫惯的，如今在我心中默念，便如唤醒一片沉睡的温暖原野。那里寄存着我整个童年：奔跑的足迹，劳作的汗水，寻觅猪草时惊起的蚱蜢，还有夏夜田埂上数不清的萤火。

后来，离乡日久，听闻许多田土或被山洪吞噬，或被岁月荒废。村口那道曾经鱼蟹成群的江，早已断流，只剩累累乱石。想到这般景象，心里便蔓开一片荒芜。鲁迅笔下“远近横着几个萧索的荒村”的句子，忽然有了切肤的体认，那是一种绵长而无声的隐痛。

桥头村却是另一番光景。这里的岩田岩土依然被精心侍弄着，鸡鸣狗吠之声相闻，仿佛时光在此驻足，保存了一份完整的乡村记忆。或许因毗邻莽山风景区东门，经济活水滋养，人们无须背井离乡，故土便能安放身与心。

难能可贵的是，此地的开发并未以推倒重来为代价。策划者保留了古树，护住了岩土，将农人的劳作场景、传统的宅院格局，化为最具生命力的景观。它不是在表演乡土，而是让乡土自己说话。对我这般怀乡的游子而言，此地确是一剂慰藉。我不禁要为“可岩可田”这名字背后的匠心与敬意，深深赞叹。

遇见“可岩可田”，便是遇见了我魂牵梦萦的、另一个故乡的模样。