红网时刻新闻10月2日郴州讯（通讯员 吴丽菊 曹立燕）金秋十月，家国同辉。10月1日晚上7点，宜章县大井村杨家大礼堂灯火通明，400余名乡亲围坐一堂，“文明乡风·幸福大井”国庆中秋双节晚会拉开帷幕。鼓点一响，长村乡6个村及周边2个村的“民星”联袂起舞，《祖国你好》《喜事盈门》瞬间点燃全场。没有明星大腕，只有邻里乡亲；不用豪华舞美，一样满堂喝彩。

“节目群众编、演员群众当、掌声群众给。”村党支部书记杨中友一语道出乡文化站坚持两年的“四季村晚·长村节日”品牌理念。把话筒交给百姓，把舞台搭在村头。18个节目轮番上演，父子三人朗诵《少年中国说》，把强国梦植入人心里；老大姐一曲黄梅戏《夫妻双双把家还》，迈方步、甩水袖，老戏唱出新韵味。文化站与村委全体干部共同朗诵的《四知清风颂》，将清廉之风吹进了每位观众的心田。

整场晚会，没有专业的灯光音响，画面或许略带粗糙，但正是这份扑面而来的“泥土味”，盛满了田野间的自由与欢笑。每一个非专业却尽力地表演，每一处松散却见真章的细节，都构成了这场“村晚”最动人的底色，值得被温柔记录。

台上“民星”璀璨，台下“乡味”升腾。三轮灯谜有奖问答，把医保、未成年人保护等政策讲成大白话，在欢声笑语中传递了实用知识。此外，巾帼志愿者开辟线上阵地，通过现场直播与网友热情互动，两小时吸引上千人围观，让长村的多彩风貌和特色物产在云端亮相。

台上演出精彩纷呈，台下涵养清廉家风的行动早已悄然开启。10月1日下午，一场题为《弘扬清廉家风 建设和谐家庭》的文化讲堂就已为当晚的演出注入了深厚的精神底蕴。文化站负责人说道：“我们不仅组织了全乡70多名妇女骨干，系统学习了从古至今的家风传承与建设方法，还带领大家走进‘四知堂’，在实地参观中边看边悟。下一步，我们要鼓励姐妹们把学到的‘廉’味，编成舞蹈跳进‘四季村晚’，把好家风送进千家万户。”活动创新采用“微课堂+实践游戏”的模式，让全体演职人员在轻松氛围中，将“四知清风”般的正气内化于心。

一场村晚，为何越办越火？该负责人将其经验总结为三件事：搭台、补位、点灯。搭台，把全乡6支舞队、1个祁剧团、百名乡贤拢在一起；补位，缺音响补音响，缺服装帮对接，缺节目帮创作；点灯，谁有雏形就上“百姓大舞台”练胆，成熟一个推一个。两年多累计举办活动30余场，线下观众2万人次、线上浏览200万人次，产业跟着村晚热，文化软实力正转化为乡村振兴的硬支撑。

晚会落幕，余热未散。村民摞起板凳边走边议：“明年我家娃也要上台！”人群中，不知是谁笑着感慨了一句：“原来村晚的‘晚’，是晚饭的晚，也是晚安的晚。” 这句朴素的感悟，道出了“村晚”最深层的价值：它不仅是傍晚时分的欢聚，更是融入日常的温暖，滋养着人们对美好生活的向往，守护着乡村夜晚的安宁与酣梦。

下一步，乡文化站表示，将深耕清廉、农耕、非遗三张“本土牌”，让“长村节日”成为乡村振兴的共富平台、治理抓手和精神IP，让文明乡风像大井月光，常照振兴路，常暖百姓心。