吴从惠/文

孙女陶陶到今年九月份就三岁半了，到了上幼儿园年龄。之前，在一托幼所上过一年多托班，已逐渐习惯集体生活。

机关幼儿园位于龙船头小区。爸爸妈妈上班地离这较远。早上，父母送过去，接她放学的任务就由我们代劳。

龙船头小区位于苏仙桥底下，是个老旧小区，居民区多，街道窄，房屋拥挤。附近居民的车已占了大半幅路面。附近还有菜场、商店，有一完小及一家民营幼儿园。每到放学时间，开小车的、骑电动车的、步行的，都是来接小孩的，把剩余的路挤个水泄不通。街道两边人行道上人头攒动，人挨着人，真是摩肩接踵，人人难过。大多是老头老太太，他们早早地来到学校门口，等待孙子孙女放学。虽然辖区派了协警疏导，还成立了家长志愿者队伍协助维护秩序，因放学时间集中，仍像赶闹子，像大海潮水，涌起，退去，每天如此。

以前，我对这种现象不理解。没想到，自己有一天也加入到这个行列中。

没地停车，就不凑热闹，只要不下雨，我都坐公交车去，一般都要打点提前量。我和别的爷爷奶奶一样，到那后，都扶住栏杆，伸长脖子，看小朋友排队从教室出来，听点名，再拉着自己的宝宝回家。这场面，有人拍了照片，与养老院里老人在里面扶着栏杆向外面张望的照片对照，确实有震撼效果。没办法的事，这就是人性。小孩是希望，而老人则是末路。

受遗传影响，小陶陶身材比一般小朋友高些。白皙的皮肤，扎着两根小辫，衣服干净整洁得体，而且活泼好动，在人群中很显眼。入园两周，就被评第一批明星宝宝，每班两人，真的很可爱。透过栏杆，看见陶宝贝出现，我就大呼其名。她听到了，也开心应答，但仍在队伍里，牵着前面小朋友的衣摆。一出校门，立即向我扑来。但多数时候会说，怎么爸爸妈妈没来接？我说爸爸妈妈在加班，没空来。我们先回去，等下爸爸妈妈再到爷爷奶奶家接你。我一般带块小饼或糖块给她，她接过礼品，也不多说了，跟着我走。有时要我抱，有时要骑大马。看到同班同学，又开心地打招呼。高兴了，又不要抱了，“我是大宝宝了，自己走路。”飞快地跑，或牵着同学的手并排走。

到了车上，我就问她，学校上了什么课，搞了什么活动，有啥开心的事。她就装作神秘的样子，“等下见到奶奶时一起说”。

我们家陶宝贝是很有个性的。有次犯倔强，我说她，她就尖叫回应。更有甚者，趁我开车之际用力掐我。我要制服她。到院内停好车，我随手在花池里折下一根桂花枝要抽她。根本没抽着，被她奶奶抢走了。但她现在时时说不喜欢爷爷。今后挣了钱，给爸爸妈妈外公外婆奶奶用，就是不给爷爷。我说为什么呢？她说因为爷爷不听话。不听话就是指我用树枝吓她那次。

这让我想起小时候的情景。那会，还没幼儿园。她这年纪，我们多半在田里玩蛤蟆泥丸。及至上小学，早上要割担草，回来吃早餐，再去学校。去时，一个人，赤脚踏踏，冬天也穿着补丁加补丁的单裤，打飞脚去。放学时，就和邻居同路的一块走。那会，书包也没有，书本拿在手上，蹦蹦跳跳，打打闹闹，说说笑笑回家。有时，丢下书本，和小伙伴到路边果树上偷人家的桃李枇杷。有时，还会到小河里摸摸鱼虾蝌蚪田螺啥。有时，又到草地里捉蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶什么的。个别时候玩疯了，忘记了割草找猪食任务，那是要挨母亲一顿胖揍的。“冇尾巴的狗也跟有尾巴的叨？不打不长记性！”哪里有什么家长接送的现象咯。

改革开放几十年，国人的生活水平不知翻了多少倍。小孩也少了，更显得金贵。长辈们犹如捧着一碗油，不敢有半点闪失，恨不得把他们衔在嘴里，还怕化了。小孩子也个个乖巧伶俐，哪个不是花枝招展、漂漂亮亮？嘴巴也甜，口齿伶俐。他们这代人比我们聪明，情商高，见识广，这是肯定的。但幸福指数会不会比我们高？等他们长大，中国早已是世界第一了，还要不要学英语？这些都不得而知。