敬爱的红军战士们：

您好。我是一名来自2026年的高中学生。当你们看到这封信的时候，离1936年10月22日，时间已经整整过去九十年了。

九十年，好漫长的时间啊。我常常想，九十年前的中国是怎样的？九十多年前的你们是什么样子的？

在历史课本中，我了解到九十多年前的中华大地遭受血雨腥风的战争侵袭。我想这背后得有多少的生离死别、家破人亡。在课文《包身工》中，我了解到九十多年前东洋纱厂里的中国工人被当成猪猡，遭受毒打与侵凌。我想文章中和我差不多大小的“芦柴棒”“小福子”他们可能从来没有吃过一顿饱饭，从没有尝过一块糖果，更从没有被父母温暖地拥抱过。该怎么形容战争、剥削压迫给我们普通百姓带来的人间疾苦呢？

但是在这样的时代，是你们为了那胜利之光，为了战争的终结，为了百姓的幸福，踏上了万里长征。“红军不怕远征难，万水千山只等闲”这是何等的英勇豪迈。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”又是何等的乐观无畏。我无法想象，在那样缺衣少食、前有堵截后有追兵的日子里，你们是如何用双脚走完二万五千长征的。

在这样的时代里，于都河畔的母亲亲自把八个儿子送上战场，让他们跟着红军出征。孩子们走后，母亲把提马灯挂在门口的大樟树上，夜夜擦拭灯盏，等待孩子们的归来。这盏破旧的马灯，点亮了9000多个夜晚。嘉陵江畔，12岁的少年拒绝母亲的劝归毅然奔赴长征征途，母子再相见已经是十五年后。家的灯火守望着无数的普通战士。长征的力量，深深埋藏于千千万万最朴素的等待之中。

今天——九十年后的中国，每年金秋的稻浪像一块巨大的金色绒毯，从南方的鱼米之乡一路铺展到北方的黑土地，风吹过，稻穗沉甸甸地低垂着，那是大地对耕耘者最丰厚的回礼。我们喜迎稻菽千层浪，碗里的每一粒米都不再掺着血与泪。那些和“芦柴棒”差不多大的孩子，如今背着鼓鼓囊囊的书包，踏进窗明几净的教室——阳光透过玻璃洒在课桌上，粉笔灰在光柱里轻轻起舞。他们的书包里，可能装着母亲清晨洗好的苹果，兜里揣着心爱的小玩意儿，也许是几颗糖果，也许是一枚闪亮的小贴纸。放学铃一响，他们像一群归巢的雏鸟，扑进父母怀里肆意撒娇，那撒娇的声音软糯糯的，是当年“芦柴棒”们从未听过的、属于童年的语言。

今天的中国，不再有战火硝烟。高铁如银色长龙，将赣南的翠岭、湖广的洞庭、云贵的梯田、陕甘的黄土连缀成一条璀璨的项链；现代通信如一根看不见的丝线，将千里之外的思念轻轻一牵，便化作屏幕上跳动的语音符号——千山万水，不过一声“喂，到家了吗”的距离。当年于都河畔那盏夜夜擦拭的马灯，如今已化作千家万户窗棂上的暖黄光晕，守候着的不再是望眼欲穿的等待，而是推门而入时那句“回来啦”的团圆。

此致，

敬礼！

一名高中生

2026年10月22日

（作者：陈子萍 郴州市林邑中学2513班 指导教师：马丹威 郭思成）