亲爱的三位女红军战士：

你们好吗？

写下这行字的时候，我正在郴州汝城县沙洲村的田野里采风。湖南十月的日头，晒得后背发痛，稻穗儿被风吹得很低，伏在田里，我真想把这场景拍下来，寄给你们。

我写了又删，删了又写，总觉着这薄薄一页纸，装不下你们那天夜里剪下半条被子的深情。我想告诉你们，曾经你们走过的田埂，现在种满了稻子。每到丰收，稻田里就会响起收割机轰隆隆的响声。

我们见到了徐解秀的小儿子朱中雄。他今年八十八岁了，头发白了，背有点驼，和自己的后代守着那间老屋，讲了一辈子半条被子的故事。

你们还记得徐解秀吗？那天你们走后，她再也没动过你们留宿的那间房，哪怕后来那半条被子被敌人搜走烧掉，她也没断过等你们回来的念头。她总念叨：“三个姑娘长得很漂亮，心也好，一条被子能把半条给穷人，天底下哪有这样好的人。”稻子熟了一茬又一茬，她就站在田埂上望，总盼着下一次稻子熟的时候，就能看见你们抱着新被子，走回来。

后来重走长征路的记者罗开富经过沙洲村听她讲你们的故事，她攥着人家的手问：“你能见到红军吗？帮我问问，说话要算数呀。”报道刊出后，邓颖超、蔡畅、康克清等参加过长征的女红军发起寻找，却始终没有你们的音讯。不知道你们后来为什么没有回来。我猜，是又有更远的路要赶吧。

她临终前托我们如果能够见到你们，“要告诉三位姑娘，解放后我就有被子盖了，现在只是太想她们。”当年你们承诺的那床新被子，终究是算数的。后来，女红军委托人送来的新被子，只是她没能等到这一天。那床送来的新被子，现在正陈列在沙洲村的博物馆里，为这段历史停留的人，都看见了。

今天中午，我坐在你们曾经走过的那条路上，吃了一碗大米饭。米饭很香，是脚下这片沙洲稻田长出的米。我望着眼前百亩的稻穗，心底很踏实，你们当初许下的承诺，深深扎进了这片金黄色的稻田里。

稻子又熟了。我把照片和稻穗夹在了信里，盼你们归来。

此致

敬礼！

一位新时代的后辈

2026年10月20日于汝城沙洲村

（作者：罗冰，湘南学院24级汉语一班，指导老师：邓慧爱、江华丽）