李细万 文/图

2009年的最后一天，我带着几位同事，专程前往永兴县牛丫村的大岭，去寻访那片魂牵梦绕的方竹林。

寒冬十二月，家乡赠予我的，不只是樟木的清香、南竹的挺拔，也不只是杉木的苍翠、青松的傲骨。最令我难忘的，是那一处处、一片片郁郁葱葱的方竹。它们挺拔茂密，绿叶青青，在寒风中更显生机。正是这一抹抹倔强的绿色，点缀着山峦，也温柔了岁月，才让家乡的冬日如此多娇！

孩提时，我曾跟着大人在玉泉寺背后的山中见过方竹。四十年光阴流转，山依旧苍翠，而方竹却比记忆中繁茂了许多，竹围也扩大了不少。那时年少，不知方竹稀有，只当是寻常草木，匆匆一瞥便过了。

但有一件事，却深深烙印在我心底。一次在玉泉寺游玩，正值午饭时分，大人讲起了方竹的由来：“你们知道这里为何会长出方竹吗？”在场无人能答。他接着说：“从前，有位仙人下凡路过此处歇脚，恰逢午时用餐。饭毕，他将筷子随手插入土中便飘然而去。谁料，第二年开春，那里竟长出了方竹。后来，百姓便称它为‘仙竹’，也叫‘筷子竹’。”

如今，同事们听我讲述这个故事，将信将疑。当他们亲眼见到那一根根棱角分明的方竹，亲手触摸到那如竹简般方正的竹节时，无不惊叹于大自然的神奇。方竹多数只有筷子粗细，一人多高，也有略粗的。它们不似圆竹那般柔顺，却以独特的四方形貌，彰显着清幽脱俗的品格。我们在竹林中流连忘返，临走时，大家或轻抚竹身，或驻足凝望，或按下快门，依依不舍。

微风拂过，青青的方竹林沙沙作响，仿佛吟诵着一曲委婉的歌，又似轻纱曼舞，演绎着自然的诗意。据说，方竹不仅有极高的科研价值，其竹材亦是雕花手杖的良材，兼具经济与观赏价值。它以独特的品貌，深受人们喜爱。

别了家乡，在返城的路上，我的脑海中挥之不去的，依然是那片方竹林。同事也感慨：“那里太美了。”是啊，没来过的人，总想一探究竟；来过的人，总不愿离去；离开了的人，走了，总还想再来。

回到家中，那一幅富有诗情画意的方竹林，仍在心间荡漾。啊，忆家乡，恋家乡，最爱的，莫过于那片方竹林……