文 /湖南・郴州 李小俭

父亲的右腿，总带着一股淡淡的草药味。那是战场上留下的伤，子弹擦过膝盖，虽没夺走性命，却让他往后几十年，都得一瘸一拐地走路。可父亲从不提战场上的苦，只说那年全国解放，组织上问他想去哪儿，他想都没想就说：“回郴州，回裕后街，我想喝犀牛井的水。”

我是在裕后街的青石板路上，听着父亲的拐杖声长大的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里就会传来“笃、笃、笃”的声响——那是父亲拄着枣木拐杖，往犀牛井去的声音。我总爱跟在他身后，看着他右腿微微向外撇，每走一步，拐杖就在青石板上敲出一个浅印，像在给巷子的晨光打上专属的节拍。

犀牛井就在巷口老榕树旁，青石雕的井沿被几代人的手掌磨得发亮，像一块温润的碧玉。父亲走到井边，会先歇一会儿，用袖子擦一擦额角的汗，再慢慢弯下腰，把麻绳系在木桶上。他的右手因为常年握枪，指节有些变形，可提水时却稳得很。木桶“扑通”一声扎进水里，溅起的水花带着清冽的甜气。我凑过去往下看，井底的“犀牛”静卧在那儿，青黑色的石头裹着水藻，犄角微微翘起，像在守护一汪不会干涸的月亮。“慢点喝，别呛着。”父亲会舀半瓢井水递给我，那股凉意从舌尖滑到胃里，连晨雾都变得甜丝丝的。

母亲总说，父亲这辈子有三件宝贝：一是那两枚镀铜的三等功勋章，用红布包着，藏在抽屉最里面；二是那根枣木拐杖，是他从部队带回来的，握柄处被磨得光滑发亮；三就是犀牛井的水，他常说：“这水养人，比啥药都好。”有次父亲的腿犯了疼，膝盖肿得老高，母亲要去药店抓药，他却摆了摆手，让母亲用犀牛井水给他敷膝盖。母亲把毛巾浸在井水里，拧干了敷在他膝盖上，一遍又一遍。井水的凉意渗进皮肤，父亲紧锁的眉头慢慢舒展开。“你看，”他笑着说，“还是咱家乡的水管用。”

夏日的犀牛井边，总是最热闹的。街坊邻里提着水桶来打水，孩子们绕着井沿追跑嬉闹，父亲坐在井边的石凳上，给我们讲起战场上的往事。他说，翻雪山时，渴极了连冰碴子都啃着吃；过草地时，只能喝浑浊的泥水；负伤躺在战壕里时，心里最惦念的，就是犀牛井的水。“那时候就想着，要是能活着回来，一定要天天喝这井水。”他说这话时，目光望向井底的“犀牛”，眼神里满是温柔，仿佛那口井，能盛下他所有的过往。

后来，我也像父亲当年离开家乡一样，背着包袱走出了裕后街。那年我二十岁，揣着母亲用犀牛井水浸过的茶叶，在巷口的老榕树下和他们告别。父亲拄着拐杖，站在井边，右腿微微向外撇，他没多说什么，只是把那根枣木拐杖递给我：“在外头要是累了，就想想家里的井。”母亲站在一旁，眼圈红红的，把一块用井水湃过的冬瓜糖塞进我手里，那甜味里，全是井水的清冽。火车开动的时候，我扒着窗户往后看，父亲的身影越来越小，只有那口犀牛井的轮廓，像刻在心上似的，怎么也抹不去。

这一走，便是三十年。我在南方的雨巷里打过工，在北方的寒风里跑过业务，住过只有一扇小窗的出租屋，也吃过连盐都放不均匀的盒饭。每次口渴的时候，我总想起犀牛井的水——不用烧开，直接喝就带着甘甜味，不像城里的自来水，总飘着消毒水的味道。有一年冬天，我得了重感冒，躺在出租屋里发烧，迷迷糊糊中好像又回到了裕后街，父亲正用犀牛井水给我擦额头，母亲在一旁煮着用井水冲泡的茶，那股清香味，一下子就把我唤醒了。我摸了摸额头，只有冰冷的汗珠，那一刻才明白，“父母在，不远游”这句话，从不是古人的教条，而是藏在骨头里的牵挂。

五十岁那年，我终于提着行李箱回到了裕后街。巷口的老榕树愈发粗壮，青石板被岁月磨得愈发光亮，那口犀牛井仍在原地，井沿边依旧围着提水的街坊邻里。父亲更老了，头发已然斑白，拐杖敲在青石板上的声响，也没了当年的力道；母亲的背驼了，却还和从前一样，每天清晨都去井边提水。我走上前，学着父亲当年的模样，把木桶探进井里，“扑通”一声，水花溅在脸上，还是记忆里的凉，记忆里的甜。母亲笑着说：“回来就好，你爸每天都在井边盼着你呢。”那天晚上，父亲用犀牛井水炖了鸡汤，汤里飘着细碎的油花，也飘着浓得化不开的家的味道。

那些年，我每天都陪着父亲去井边。早上帮他提水，傍晚扶着他在井边散步，日子过得像井里的水，平静又踏实。父亲还是爱坐在井边的石凳上，跟老伙计们聊天，他很少再讲战场上的事，更多的时候，只是望着井底的“犀牛”发呆。有一次，我问他：“爸，你这辈子后悔去打仗吗？”他摇了摇头，指了指井底的“犀牛”：“不后悔，要是不打仗，哪能有现在的日子，哪能再喝上这井水。”我看着他右腿微微向外撇的样子，忽然懂了，他的军功章，藏在战场上的硝烟里，也藏在犀牛井的清水中。

可岁月总不饶人。先是父亲走了，走的那天，我用犀牛井水给父亲擦了身子，就像他当年教我用井水洗脸一样。他手里还攥着那两枚三等功勋章，脸上带着笑意，仿佛只是睡着了，还能在梦里回到裕后街，回到犀牛井边。后来母亲也走了，临走前，她拉着我的手说：“别忘了，常回来看看那口井，你爸还在井边等你呢。”父母走后，裕后街的房子空了，我站在井边，看着井底的“犀牛”，第一次觉得，那口井的水，好像没那么甜了。

去年秋天，我又背着包袱离开了裕后街，这次是去桂林。朋友们都劝我，年纪大了，别再折腾了，可我总觉得，父母走了，家的味道便淡了，但犀牛井的水，还在我心里流着。桂林的水也清，漓江的水绕着城流，可我每次喝的时候，总想起犀牛井的水——那水不是流动的，是沉淀的，沉淀着裕后街的晨光，沉淀着父亲的拐杖声，沉淀着母亲的冬瓜糖，沉淀着我一辈子的乡愁。

现在我住的地方，窗外就能看到漓江。每天早上，我都会烧一壶水，泡上从裕后街带来的茶叶，茶叶在水里舒展，我就想起犀牛井的“犀牛”，想起父亲拄着拐杖提水的样子，想起母亲坐在井边缝衣服的背影。有时候我会把父亲的枣木拐杖拿出来，摸一摸光滑的握柄，好像还能感受到他手掌的温度。

我知道，我这辈子都忘不了那口犀牛井。它是裕后街的根，也是我的根；它装着井水，也装着乡愁。不管我走多远，不管我多大年纪，只要想起那口井，想起井底的“犀牛”，想起父亲一瘸一拐的背影，我就知道，我的家还在，我的根还在。那泉井里的乡愁，是我这辈子都带在身上的念想，是我不管走多远，都能找到回家路的光。

（文学类入选作品）