文/王成家

初闻陈溪之名，是因妻子的缘故。她中师毕业后任教的第一站，便是陈溪村小。这个坐落在湖南省郴州市桂阳县雷坪镇北部的村落，东、北两面与永兴县相接，旧属青兰乡，2012年撤乡并镇后划归至雷坪镇。村域面积不过五平方公里有余，却聚居着四千五百多人，村民绝大多数姓邓。

一个夏日的午后，我与友人从桥市乡驱车前往青兰。车沿欧阳海大坝盘山而上，山势渐起。这一带的山并不险峻，只是缓缓地、固执地隆起，像大地沉思时蹙起的眉峰。尘嚣被一层层滤去，唯余车轮与路面细微的摩擦声。偶尔有老樟树的枝桠探入车窗，如岁月伸出的手，欲语还休。跟随着北斗地图的指引，穿过一座五米来长的单孔石拱桥，陈溪古村便蓦然出现在眼前。

一下车，寂静便包裹上来——那种被山水与时光共同腌渍过的、沉甸甸的静。

村口立着一座三层惜字炉，青石砌就，巍巍然像是从地里长出来似的。绕炉一周，从铭文中得知此炉建于清同治三年（公元1864年），据说它是桂阳县境内最大的一座惜字炉。历经百余年风雨，炉身已布裂痕，却毫无颓态，倒像一位敝衣旧衫却脊背挺直的老儒，沉默地镇守着什么。炉口幽深墨黑，仿佛还能听见当年纸张在火中蜷曲的微响。可以想见，在某个冬日的黄昏，村中长者如何躬身将一片片带字的纸虔诚送入，看火舌舔舐墨迹，青烟携着文魂袅袅升天。今人弃字如敝屣，不知那些无所归依的文字之魂，是否还在四野飘零？

陈溪村口伫立的惜字炉。

炉旁树荫下坐着一位纳凉的老人，见我凝视良久，便笑了笑：“这东西，比我爷爷的爷爷还老哩。”他说自己姓邓，村里大多同此一姓。问及惜字炉可还用过，他摇摇头：“最后一炉字，是破四旧那年烧的。”说罢沉默，任阳光把他脸上的皱纹雕得更深。那炉中吞没的，是圣贤文章还是罪状密信？历史从不回答，只把灰烬留给后人。

步入村中，一片明清风格的古建筑次第展开。村中现存三十余栋古民居，整齐地排作三列，皆是青砖黛瓦，飞檐如翼。陈溪本是倚矿而生的村落。邓姓开基祖早年以开矿发家，后来选中一块“背山面田”的宝地，于咸丰元年（公元1851年）前后，携四子在此启建新宅院。此后家族开矿不辍，人丁渐旺，屋舍陆续添建，终成今日规模。

我们正流连于那些精美的石雕木刻时，一位老人热络地迎上来，脸上漾着村里人特有的、毫无保留的笑，执意邀我们去家中喝茶。推却不过，便随他走进一座院落。老人先切了西瓜，红瓤黑籽，沁着井水的凉意；又转身升起炭火，坐上陶壶。不多时，茶香便混着柴烟气息，悠悠地飘散开来。

等待水沸的间隙，老人指着窗外鳞次栉比的屋顶，话匣子一开便收不住。从先祖如何相地、选材、请匠，到梁上每处雕花的寓意，语气里满是掩不住的自豪。我们坐在竹椅上，吃着瓜，听着他讲那些遥远的故事，忽然觉得时间慢了下来。先前在古巷中感受到的历史厚重，此刻被一碗茶、一席话，暖成了可触可感的温度。

古民居中，尤以村首第一排的四栋最为精美。那是邓氏四兄弟于咸丰元年（公元1851年）所建，形制完全相同，一字排开，各有四合。每院两侧山墙皆开小门，八扇门若同时打开，能从第一眼直望到最后一道门外的光景。门高槛阔，石门两侧雕刻繁复精细，天井屏风与内屋窗棂皆镂空木雕，转角石上更是刻满故事。除却文革时留下的少许伤痕，这些建筑几乎完好如初，堪称湘南古民居的典范。

第二排有一栋“世守雍睦”屋，建于光绪二十四年（公元1898年），为邓瑀、邓瑛兄弟合建。门额上“世守雍睦”四字庄重浑厚，门外转角石雕刻着“封官拜相”图与一对镂空石狮。大门两侧，以规整楷体刻着七百余字的《世守雍睦房屋记》，字迹清峻秀朗，无一残损，谆谆告诫子孙和睦共处。厅内壁间嵌有木匾，上书“科甲蝉联”“人财两盛”等吉语，寄托着最朴素的家族愿景。

第三排则有一栋民国七年（公元1918年）所建之宅，竟将五百余字的《朱柏庐先生治家格言》全文刻于大门转角石上，字字力透石骨，如座右铭，亦如镇宅之文。村中石雕之富、之精，几近奢侈。内容或花鸟瑞兽，或三国戏文，更多则是镌于门壁的楹联，如“书田粟菽皆真味，心地芝兰有异香”“序天伦之乐事，师圣贤之遗书”等，皆风骨俨然，似出自书法大家之手。木雕彩绘亦匠心独具，檐下窗楣的壁画多以三彩绘就，山水人物，意境悠远。

刻于石上的《朱柏庐先生治家格言》。

这些老屋大多仍有人住。炊烟从青瓦缝中钻出，生活的气味便冲淡了古迹的肃穆。一位大娘正坐在门墩上剁猪菜，见我举着相机，抬头笑道：“这破屋子有啥好照的？”我说檐下的斗拱雕得真细。她手下不停：“遮风挡雨是正经，好看能当饭吃？”刀起刀落，青菜应声而断。是啊，在生计面前，风雅往往是奢侈的。可或许正因为先人在实用之外，仍愿费心雕琢这一点“无用的美”，后人才能在饱暖之余，窥见一丝超越日常的意义。

日头偏西时，我又踱回惜字炉前。夕阳为石炉镀上金边，裂缝成了光流淌的河床。几个放学孩童奔跑而过，颜色鲜亮的书包在巷口一闪，没人朝古炉多看一眼。这真好——我想。文物若只被瞻仰，便已死了；唯当它被寻常地经过、漠然地陪伴，才算真正活在生活里。

暮色四合，家家渐次亮起灯。那些明清雕花窗后，日光灯的白光取代了烛火，电视声取代了书声。变与不变的辩证，在这个山村静默地上演。石雕会风化，木构会腐朽，惜字的习俗已成云烟，但人对美好生活的向往，何曾改变？只是换了衣裳，改了容颜。

离去时，月已挂上惜字炉的飞檐。清辉洒在石头上，如同薄霜。我忽然觉得，那些被火焰吞没的文字，其实从未真正消失。它们化烟化尘，滋养过某片云、某阵雨、某株稻谷、某个在灯下苦读的少年。最后，它们以另一种方式，依然在这片土地上呼吸、生长。

炉灰从未冷却。

它只是，在等待下一次燃烧。