红网时刻新闻通讯员 王星懿 陈雯敏 郴州报道

早读时轻声纠正坐姿的手，课间驻足走廊静静凝望的眼，午休时弯腰与学生聊天的侧影——这是北湖实验学校教师黄丽的日常。从2002年走上讲台，她把“班主任”三个字活成了一种近乎固执的陪伴：二十年如一日地把办公桌搬进教室后排，把心扑在每一个孩子的起落之间。

“教育哪有什么惊天动地，不过是一天又一天地守着、看着、等着。”她这样概括自己的教育信条。可正是这份“守着、看着、等着”的笨功夫，让一个又一个迷途少年找到了回家的路，让一颗又一颗蒙尘的心灵重新亮起了光。

俯身相伴，做扎根班级的守望者

晨光熹微，黄丽已站在教室门口，微笑着迎接每一个孩子的到来；暮色沉沉，她还在伏案记录当天的班级点滴。二十余年如一日，她将办公室扎在教室后方，把陪伴融进分分秒秒——早读时她弯腰纠正学生的读书姿势，课间十分钟她驻足走廊观察孩子们的相处状态，课堂间隙她从每个人的眼神与坐姿中捕捉情绪的细微波动。

班里曾有个女孩，性格内向、不擅交际，课间总是一个人缩在角落看书。黄丽注意到她作文写得细腻动人，便悄悄在全班朗读她的周记，然后走到她身边轻声说：“你看，你的文字会发光，好多同学都想认识你呢。”从那以后，她有意安排女孩担任语文课代表，每天收发作业、与同学对接交流，慢慢地，女孩笑容多了，也开始主动参与小组讨论。毕业那天，女孩把三年的周记本送到黄老师手中，扉页上写着：“谢谢您，是您第一个告诉我，沉默的人也可以被看见。”班主任的责任，就藏在这样的细碎日常里——不着急、不放弃，一天天守着，静待每一朵花找到属于自己的开法。

包容接纳，助力叛逆少年涅槃成长

黄丽坚信，教育最美的模样，是接纳不完美，静待顽石开花、璞玉成器。曾经班里有一位男孩，入学时性格暴戾、冲动易怒，周周都有摩擦冲突，常常扰乱课堂、破坏班级氛围。他不服管教，对学习毫无兴趣，却在球场上奔跑时眼里有光。黄丽没有当众批评，也没有轻易贴上“问题学生”的标签，而是在他再一次与人发生争执后，把他带到了操场边。

两人并肩坐在篮球架下，黄丽没有责备，只是指了指球场上说：“你在场上跑起来的样子，很有拼劲，是你们队的主心骨。”男孩愣住了，低下了头。那之后，黄丽每周利用课余时间与他聊天，听他讲球场上的喜怒哀乐，陪他梳理情绪、找到愤怒背后的原因。家访中，她了解到孩子缺乏父母的关注与认可，便鼓励他参加校篮球队，并安排他担任体育委员，把责任感植入日常。他第一次带队组织班级篮球赛那天，黄丽站在场边冲他点了点头——他在比赛中沉稳指挥、拼尽全力，赛后红着眼眶跑到她面前：“老师，原来被信任的感觉这么好。”

三年间，他的暴躁慢慢被温柔替代，冲动被沉稳消解。曾经浑身是刺的少年最终以优异成绩考入优质高中，毕业后毅然穿上戎装，成为一名人民子弟兵。入营前他发来消息：“黄老师，谢谢您一直没放弃我。是您教会我，拳头不是用来欺负人的，是用来保护人的。”

用心呵护，为困境学生点亮前行之光

如果说叛逆少年需要耐心雕琢，那身处心理困境的孩子，更需要老师的温柔托举与久久守护。班里曾有一位确诊抑郁狂躁双向情感障碍的学生，抑郁期终日低头沉默、不愿交流，狂躁期坐立难安、极易暴怒。发病时的他判若两人，身心备受煎熬。

黄丽把最多的目光留给了他。抑郁期，她每天早读走到他桌前，轻轻放下一颗糖或一张写着鼓励话语的小纸条：“今天能抬起头来，真好。”“你愿意和我一起走到走廊晒会儿太阳吗？”起初，他总是沉默不答，但黄丽从不催促，只是安静地陪在身旁。有一次，他终于在一张纸条上歪歪扭扭回了三个字：“谢谢您。”从那之后，每天早读看黄老师的纸条成了他的习惯，也成了他情绪最低落时的支撑。狂躁期，她及时带他到操场散步，一边走一边轻声聊着无关学习的小事，帮助他慢慢平静下来。

学习上，她从不对他施压，根据情绪状态灵活调整节奏，利用课后单独辅导。经过整整三年的陪伴与疏导，他的情绪逐渐稳定，眼神重拾光亮，最终顺利考入郴州市三中。毕业后，他母亲发来长长的微信：“黄老师，您救了我们一个家。孩子说，是您让他知道，这世上还有人愿意无条件地等他好起来。”

初心如磐，二十载杏坛书写育人华章

二十余年教坛躬耕，黄丽始终坚守“培养一生幸福的人”的教育初心。她一如既往地蹲守班级，把每个孩子的姓名、脾气、家庭情况都装在心里。谁的眼神低落了、谁的习惯松懈了、谁与家人闹了矛盾——她都了然于心，第一时间靠近、倾听、开解。她常说：“教育不是管住学生，而是走进他们心里。”

毕业多年的学生返校探望，总爱围着她聊起当年那些被“盯”着的日子——有人记得她冬天把自己的围巾解下来戴在生病的孩子脖子上，有人记得她默默给忘记带饭卡的学生打了整整一个月的早餐，更多人记得的是她每次走到自己桌前俯下身来轻声问的那句：“最近还好吗？”没有轰轰烈烈的壮举，却有日复一日的真心以待。黄丽用二十余年平凡坚守，在一方教室、三尺讲台之间，默默耕耘、静待花开，培育一届届向阳而生、逐梦前行的优秀学子，书写着最温暖、最动人的育人华章。