张龙生/文

每次看到小区外十字路口的公交车就有一种莫名惆怅，这是一班开往矿区的专线公交。因为小区是起点站，公交车一般提前近半个小时停摆在那里。空空荡荡，没有一个人。到了开车时间，司机冷不丁从哪里钻出来，坐到驾驶位。而乘客三三两两没几个人，相当冷清，少有人说话。

日久天长，这样的场景，看多了，心里特别难受。甚至几次停下脚步，站在公交车旁静静地看着这个大家伙。思绪回到了好多年前。

当初，矿区开通到市区的专线公交，那是欢天喜地的喜事。这是多么美妙的事情，让矿区职工上下班多么的便利，上班，一出小区，抬脚上车；下班，矿区本部广场坐车，一直送到家门口。来去十几二十分钟，雨水淋不到，太阳晒不到。让老一辈矿上人，回忆起自行车的岁月，羡慕得嘴要念碎。更让人温馨的是公交车上下班的行程中所发生的一幕幕。

公交车每天按时行驶在路上，车厢成为人们每天的聚会场所，巨大信息量高频率在大伙中彼此传播交流：既有“今天出了多少吨煤、掘进了多少米尺、哪个班又耽误了生产、机关全部下井支援抢修......”的调度会，也有“运来在澡堂捡到一串钥匙、细砣今天吃了二盒班中餐、飞飞借了兵拐500元块钱.....”的新闻发布会。

公交方便职工上班的同时，也演绎传播着一段段真情与温馨。车已经到了出发的点，可香妹还没上车。“这死妹子就爱拖沓，老是搞不清砣数”人群中有人不耐烦发起了牢骚。埋怨过后，还得等。不然，明天香妹，会发飙，还不把大伙骂个够呛。大伙心里怕她那张刀子嘴。足足超时3分钟，香妹一阵风式地窜上了公交。口里一个劲的嚷道：不好意思、不好意思，刚才给最后一车煤过磅搞完.....矿区煤炭销售旺，附近电厂买煤卡车每天是长队。

还有比香妹更拎不清的人。机关的黄主任年龄不大，做事老气横秋，讲个话走个路慢得要死。每天下班又爱磨蹭，人来得晚还抱怨坐不到位子。可他命没香妹好，一个大老爷们，一个芝麻大的官，大伙不会惯着他，经常被骂得狗血淋头。黄主任惟一的反驳就是那句：性别歧视。“你晓得就好，猪都教会了”大伙回应。

公交车有时会上来一些往返矿区与市区的乘客，多半是老人。他们是不能享受福利的乘客，就是说他们没有单位发放的乘车票，在那时老年卡没有普及的年代，意味他们必须买票坐车。这时一般会出现这样的场景：“小王，今天上下班啊”老人一招呼，被叫者立马会替老人“买单”。更多的时候，车上乘客会主动与老人招呼，因为坐车的老人多半是矿区的长辈，或直接是你家亲戚的长辈。在矿区这个相互通婚的小社会里。矿区的生活法则是，强者莫强，横人莫横，因为搞不好，就是外甥惹了舅，侄子撞到叔，再不就是老表　误会撞上了老表。有次一个30多岁的老姑娘，在车上与一个10多的小妹子拌起嘴、争吵起来。后经大伙一插嘴一调解，连当事人都不好意思了。原来，她俩算得上是一对老表、表姊妹。大妹子的姑爷有个老表，老表有个上大学的女儿，上大学的这个妹子的舅妈有个刚参加工作的女儿，而这个刚工作的女儿的妈妈与车上发生争吵的俩当事人中这个10多岁妹子的妈妈是亲姊妹、共一个外婆。现场，大伙明显感觉，虽然争吵变成了笑脸，但有不少人还没完全搞清她俩的这层八竿子亲戚关系。

斗转星移。随着私家车的出现，公交车失去往日的热闹与辉煌。一年一个样，由刚开始，公交上没有了站客，到座位都坐不满，再到稀稀拉拉十个人，最后甚至一趟班车就几个人，包括司机。公交越来越像个上了年经的老人，日益沉默寡言，甚至感染到了乘客，大伙彼此一路上少有吭声。

再好的东西都有它的时代性、局限性，都会淘汰，这是历史进步的必然。就像这趟公交车，它承载了矿区老一辈人太多回忆，终将会消亡。每次说到此事，家人说公交车迟早会取消。我无言反驳。