李涛/文

1996年3月9日，是我生命中永远的悲痛。当天上午，远在益阳读书的我接到家人的电话，称父亲病重快不行了，要我立即赶回老家。当我心急如焚地回到郴州，父亲已经永远地离开了我们。他没来得及见我最后一面，就这样匆匆地走了，我悲痛欲绝，忍不住号啕大哭起来。在整理父亲的遗物时，我偶然翻到他的一张照片，照片中的他站在一台解放牌卡车前，个子很高，身体有点瘦，脸上一道道皱纹写满了岁月的沧桑，但是他的一双眼睛却炯炯有神。卡车见证了父亲传奇的一生……

40年代中期，我的父亲出生在郴州市桂阳县一个偏远的农村，兄弟共三人。因为爷爷去世早，长兄为父，他要照顾奶奶和两个叔叔的生活。那个年代缺衣少食，为了填饱肚子，父亲每天起早贪黑，用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。父亲小时候喜欢看连环画，每次看到有关汽车的画面他就爱不释手，没事就用泥巴做成汽车玩，长大后能开上汽车是父亲梦寐以求的愿望。1965年，县兵役委员会面向基层选派优秀青年入伍当兵，父亲毫不犹豫地报了名，经过层层筛选，父亲优秀的综合素质在众多报名者中脱颖而出，统一安排到福建省厦门市陆军某部汽车连。那一年，父亲20岁，从这一年开始，父亲就和卡车结下了不解之缘。

到达部队报到的第三天，父亲被顺利安排到司机训练队，从此，他就开始认真学习卡车驾驶技术。在部队练习开车必须规范准确，学习的项目特别多，包括起步、停车、单边桥、倒车入库等，每次练车父亲都一丝不苟，对每项技术要领都反复琢磨。刚开始练车的时候，父亲经常头晕，多次恶心呕吐。为了克服困难，他上车前先嚼上几块生姜，咬着牙坚持练习，半个月时间过去，他晕车的症状逐渐消失，能够轻轻松松地开车驾驶。经过半年多时间的艰苦练习，父亲终于学成圆满，成为部队一名优秀的汽车驾驶员。

父亲掌握了驾驶技术后，便开始独立完成运输任务。他先试着跑平路，有了一些功底，便驾车走一些复杂的路，如泥泞路、涉水路和塌方路，随着路线的延长，父亲越来越驾轻就熟。父亲爱车如命，每次完成任务回到连队，他总要认真擦洗卡车好几遍，让车子一尘不染。车子对他来说，就像襁褓中的婴儿，爱不释手。在部队服役期间，因驾驶技术过硬，工作完成较好，父亲被评为五好战士两次，嘉奖三次。

1966年3月，一外国的军用飞机侵入我国海南岛和云南、广西上空，威胁中国安全。响应号召，父亲义无反顾地报名上前线，那一年，父亲才21岁。初生牛犊不怕虎，为了完成后勤运输任务，他总是驾车冲在最前面。一个大雨磅礴的夜晚，父亲和战友们在国外执行任务，他们计划将军需物资送往前线。山路非常崎岖颠簸，50多台运输车打着前照灯，像一群蜗牛匍匐爬行。忽然，一阵“呜呜”轰鸣声由远而近，震耳欲聋。大家抬头一看，两架轰炸机在夜空中盘旋。侦察员挥舞着手臂大喊：“敌人的飞机来了，注意安全！”战士们个个绷紧了神经，加快油门快速前行。敌机在空中发现了车队的灯光，开始向地面俯冲，发疯似地向车队投下一颗颗炸弹，顷刻间，山路两边的树木纷纷倒塌，路面被拧成像麻花一样，地面到处是浓烟和火苗，有的运输车被炸得四分五裂，战友们伤亡惨重，车上到处是呻吟声。“快点关掉车灯，不要暴露目标！”。班长见状急忙示意停车。父亲赶忙把车灯关掉。没有了车灯，前面漆黑一片，只能靠感觉和凭技术摸索前行。此时此刻，父亲的手上、脸上被碎片划破了一道道口子，鲜血直流。可他全然不顾身上的伤口，两手紧紧地握着方向盘，毫不畏惧地驾驶卡车往前冲。因为他有一个信念，一定要把军需物资送到前线。历经千难万险，父亲终于安全抵达目的地，他长长地吁了一口气。卡车让父亲感受到了责任的重担。

父亲入伍时的照片

1970年5月，父亲光荣退伍复员到长沙市工作，负责湖南沙田水电站建设工程指挥部的运输任务。25岁的他对工作充满了激情，单位领导交给他一辆老式的解放牌卡车，父亲喜不自胜，视车如命。五年的军旅生活磨练了父亲的意志，更锻炼了他的驾驶技术。在长沙工作期间，领导见他开车技术娴熟，做事稳重，便安排一辆崭新的小车给他开，为单位“一把手”服务。这是一个人人趋之若鹜的岗位，新车不但舒服，而且工作轻松又有面子。可父亲开了一个月小车就提出换岗，他仍然对卡车有浓厚的情愫。同事见状劝他不要犯傻，父亲一笑置之，坚持继续开大型卡车，去沙田指挥部送货。卡车给了父亲工作的力量。

1980年，为了照顾在郴州农村的妻子儿女，父亲不得不放弃大城市的繁华，从省会城市长沙调到桂阳县湘运汽车运输公司工作，这个时候父亲已经35岁。公司安排他开东风牌卡车，负责运输石墨、煤碳等矿物。到自己的家乡开启运输生活，父亲的每一天都充满了新鲜感和激情。

父亲是一个“热心肠”，驾车在路上遇到群众有困难，他总会主动慷慨相助。他开车走得最多的路线是桂阳县城到和平镇、桥市乡、流峰镇一带，那个年代车辆较少，村民到镇上赶圩只能步行，要是挑着农副产品去圩场销售更是累得上气不接下气。父亲知道农民的苦，他每次驾车看到路边有老人妇女挑着重担，总要停车拉上这些人一趟。父亲为人善良，他从不收取村民一分钱路费，只是尽力帮助。时间一长，当地方圆20多里，无人不知道有个好人“李师傅”，义务帮助群众不要报酬。冬日的一天，寒风凛冽，父亲开车从和平镇返回桂阳县城，当行至镇卫生院时，发现一对夫妻抱着一个婴儿，神色慌张在路边焦急地招手，父亲刚一停车，对方就迫不及待地说道：“师傅，我家孩子得了重病，需要马上转到县城医院抢救，麻烦你搭我们一程。”父亲二话没说，热情邀请他们上车，加快油门驶向桂阳人民医院。到达县城后，男方心急火燎去亲戚家借钱，父亲担心小孩的病情，便 主动帮助母子俩人挂号、付费、铺被子，医院的护士见他忙里忙外，还以为是小孩的家人。当所有的住院手续办好后，父亲便悄悄地离开了医院.......据我母亲回忆，父亲在桂阳湘运公司上班期间，义务帮助群众不计其数，父亲用善良品德在当地树立了良好的口碑。

1996年2月，父亲忽然患病住院，为了一家六口人的生活，十多年来他长年在外奔波劳累，日积月累，患上了严重的胃病、肺病和肝病，平时怕花钱不愿意去医院，真正去医院已经病入膏肓。一个月后，父亲撒手人寰，走得那么匆忙，那一年，他才51岁，父亲还没有看到几个子女参加工作，还没有当上爷爷，就匆匆地离我们而去。那一年，我们每次回家，都感到特别的失落和茫然。因为我们知道父亲已经远去，再也没有一个刚强有力的声音和我们互动。也正是在小的时候一次次喊“爸爸”后，我才知道父亲对生活的艰辛、家庭的担当、社会的责任……

每年清明节，我们都要在父亲的坟头祭扫，除了烧纸钱，还要在他坟前放一台纸卡车。卡车成就了父亲的一生，父亲就像一束光，照亮了我人生的道路，在新时代的社会中鼓励全家人踔厉奋进、笃行不怠，朝着理想目标不断前进……