湖南省郴州市汝城县沙洲村，这个红军长征路上经过的小村庄，因为一段“半条被子”的故事被世人所熟知，每天都吸引着众多游客前来瞻仰。

火热的夏季，滁水河清澈的河水静静流淌穿过沙洲村，坐落在河畔的“半条被子”故事专题陈列馆游人如织，7月1日，恰逢中国共产党百年华诞，不少群众自发来到沙洲村参观。

针对7月1日沙洲村可能迎来的游客高峰，汝城县消防救援大队一级消防士刘仲和队员们早早地就来到村里前置执勤，开展防火巡逻、应急处突等工作。

“大家好，欢迎参观‘半条被子’故事专题陈列馆……”迎着晨光，有着10年党龄的刘仲执勤之余开始了义务讲解工作，向游客们讲述“半条被子”的故事。2010年加入湖南消防救援队伍之后，刘仲就分配到了汝城，他自己也没有想到，在这里一待就是12年。

“是‘半条被子’的精神改变了我。”谈及为何在这个偏远小县扎根这么多年，刘仲说，“在这片红色土地上，我深刻感受到了共产党人与人民的血肉联系和鱼水情深。”

2010年一次救援中，队里党员先锋队带着刘仲一起成功转移了被洪水围困的5名群众，离开时，村里群众自发带着水果、花生为他们送行。这位年轻消防员在这次救援中第一次见证了危急时刻党员挺身而出、冲锋在前，也是这次救援中，他第一次亲身感悟了军民鱼水情的丰富内涵。看着这一个个淳朴群众对消防员的拥护和爱戴，刘仲举起右手向他们敬礼，久久不愿放下。“我当时心里只有一个念头，要像党员们那样成为群众爱戴的英雄，毫无保留地把自己的忠诚和奉献留在这片土地上。”有了清晰的人生目标之后，刘仲在工作生活中表现出色，终于在2012年如愿成了一名党员。

在红色文化的浸润和党史故事的熏陶下，这名消防小兵逐渐成长了优秀骨干，谈起自己的变化，刘仲深有感触地说，“通过学习党史，我深深感受到了共产党人的初心使命，灵魂一次次得到升华，理想信念更加坚定了。”

在不断学习党史的同时，刘仲意识到应该让更多的人了解党史，把党的故事讲好，让党的优良作风传承好。渐渐地，在日复一日学习党史之后，他又多了一个身份——“讲解员”。工作生活中，他经常带领队员们学党史，向他们讲党史。“以前老党员给我讲，现在我是党员了，我也要接过接力棒，让更多队员了解党的奋斗历程。”

2020年9月，习近平总书记考察沙洲村之后，沙洲村吸引了全国各地的党员群众纷纷到这里参观学习。为了守护红色圣地，刘仲和队员们经常前置执勤。执勤闲暇之余，刘仲摇身一变成了一名义务讲解员，向游客们如数家珍地讲述党史故事，播撒“红色种子”。

“半条被子”映初心，挺立在“半条被子”故事发生地，刘仲深知“为民服务永无止境”的道理，更感一名共产党员肩负的使命还很重，脚下的路还很长。“守护红色圣地，当好红色传人，是我不变的初心使命！”在这一天，刘仲用责任和担当践行着自己的入党誓言。