红网时刻记者 胡用梅 郴州报道
编者按：对于大山里的人来说，路，就像暗夜里燃起的火炬，照亮着山里山外的世界。
上个世纪80年代，因为东江湖蓄水工程，湖南省资兴市清江、滁口两镇居住在山里约2万人，因“路”不通被湖水阻隔了30余年。
山高陡峭，修路难于上青天。但，今天，几代资兴人凭借毅力和智慧打通了这条“天险之路”，让“清滁”人日夜盼望走出大山的路，终于成为现实。
车轮滚滚，与时代脉搏同频，从此山里的世界不再寂寞。勤劳的库区人喜出望外的同时，也更多看到了他们内心极度渴望的希望与未来。
清滁公路上的崇山峻岭。（朱丽萍/摄）
有这样一群孩子，为了求知，不论刮风下雨、酷暑严寒还是白天黑夜，陡峭的大山是他们唯一的必经之路。在还未经社会的洗礼前，他们只有用幼小的身躯，在自己的求学之路上翻山越岭，跨越艰难险阻，才能拿到唯一改变人生命运的入场券。
他们有一个共同的名字就是大山里的孩子。
滁口镇荷坳村杨柳奋组的肖军（化名）曾经就是这样的一位大山里的孩子。见到他时，他正站在一个水果摊前售卖水果。不敢相信眼前这个头发花白、身材瘦弱、脸色苍白的他，竟出生在80年代。
肖军回忆说，自己的求学路是一条翻山越岭之路。从村组到荷坳村小学，每天来回走4个小时山路；五年级开始，从家里到滁口镇中学单程就要4小时山路。“经常中午12点出发，扛着大米，下午4点以后才能到达学校”。
清滁公路上的秀丽风光。（朱丽萍/摄）
除了上学路途的遥远，自然条件的恶劣也时时考验着幼小的他们。“森林的气候也很多变，经常突发大雨或暴雨，上学路上’晴天一身汗，雨天一身水’。”肖军说，对大山的未知恐惧，时时侵袭着幼年的他，更可怕的是时常还有毒蛇与他不期而遇。
最终他的命运也因为一条毒蛇发生了不可逆转的改变。
肖军的父亲，身体健壮、身手敏捷又勤劳肯干，家里的生活一度过得还不错，却在十多年前的一次意外，家里的顶梁柱轰然倒塌。
那是2001年的一天，为了挖一种树根，父亲翻高山，越峻岭。谁知当他正为挖到树根而欣喜时，左脚却踩在一条五步蛇上！很快，被咬的左脚肿成了拳头大。
清滁公路上的秀丽风光。（朱丽萍/摄）
五步蛇毒性大，伤口深的话，死亡率高，第一时间快速注射抗毒血清是唯一救治的办法。
而紧急关头，父亲深知，大山里荒无人烟，更不要说第一时间注射抗毒血清，唯有走回家才有可能得救。在做了简单的包扎处理后，他沿着来时的路，一步一步艰难的返回。
运动越多，毒液也就扩散越快。“好在父亲身体一贯健硕，他坚持拖着早已麻木的左腿，一路艰难的爬行了6小时，最后昏倒在了家门口。”肖军说。
家人见状，立马包船，慌忙赶往镇卫生院。然而，一个多小时赶到镇医院后，却被告知镇里医疗条件差，无法进行救治。晚上10点，医生建议转院。无奈之下，他们只有继续包快艇，快速赶往郴州市第一人民医院进行抢救。
深夜12点，父亲被送到了郴州市第一人民医院进行抢救。此时，时间已经过去了整整8个小时！错过了最佳救治时机，毒液大面积扩散，要保命，只能截肢！
截肢后的父亲，深受打击，意志消沉，只能在家做点轻活，再也不能出去为家里谋生。这样，生活的重担完全压在了肖军的身上。19岁的他，由于学历不高又缺乏工作经历，更重要的是还得照顾失去左腿的父亲，最后也只能选择在家谋生，走出大山也成了他的奢望。
可是，屋漏偏逢连夜雨，就在几年前，肖军身体也出现问题，受制于家庭经济条件，不能得到好的医疗救治，身体每况愈下，重活、累活都干不了，只能靠在镇上售卖水果勉强维持营生。“他以前是非常优秀的一位学生，身材高大，思维敏捷。”曾经任教的王跃华老师叹息着说。
清滁公路上的崇山峻岭。（朱丽萍/摄）
谈及清滁公路，肖军立刻从沉重痛苦的回忆里超脱出来，皱着的眉头舒展开来。
他开心地说，现在村里、镇上，有了这条公路，楠竹也能运出去，以前是一根都卖不了，现在已经卖了好几万根；村里的柑橘也不怕烂在树上或家里，因为大货车直接可以到田间地头，；孩子们再也不用翻山越岭去上学，坐上自家的摩托车，10多分钟就能到学校......
“要是早有这条路该多好！”肖军陷入了深深的沉思。
相关链接：
来源：红网时刻
作者：胡用梅
编辑：欧群军
本站原创文章，转载请附上原文链接。
